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Marija Matios ili duhovna snaga ukrajinske žene

Ukrajinu i njen književni razvoj netko je jednom usporedio sa stablom hrasta 
koje bude neumitno posječeno, ali se isto tako nezaustavljivo preporađa, pušta nove 
grane. Suvremena ukrajinska književnost predstavlja strmi rast razgranatog stabla 
koje koristi snagu dubokog povijesnog korijena i slobodu razvoja. Ta dinamika je 
i jedna od posljedica trajnog zaustavljanja, kočenja, ukalupljivanja u korzet dogmi 
u kojima je bila stisnuta ukrajinska književna riječ od tridesetih godina minuloga 
stoljeća. Već od 1980-ih godina i nadalje, poslije određene šutnje nastale u grohotu 
rušenja stupova dogmatizma, ukrajinska književnost banula je na sve strane u 
nesputanosti rasta. 

Doba rušenja totalitarizma i razdoblje posttotalitarizma izraženo je šarolikošću 
razvoja, koje se postupno uobličavalo u neku vrstu ukrajinskog postmodernizma. 
To razdoblje dinamično se razvija i danas, na početku drugog desetljeća 21. stoljeća. 
Jedna od tema je osmišljavanje prošlosti u kojoj je tuđinska intervencija izvana u 
ukrajinsku sredinu unosila zlo. Ukrajinski umjetnik koristi razdoblje slobode da 
progovori o traumama nacije. Međutim, suvremeni trenutak kao da je obilježenom 
i novim predosjećajima ponavljanja zla, kada iz obližnjega susjedstva koje je tu snagu 
ukrajinskog izražaja bilo primorano trpjeti skoro dva desetljeća, kao da se spremaju 
usmjerenja na neokolonijalni režim… 

U nizu novih imena koja su se pojavila na plodnom tlu ukrajinske slobode 
stvaralaštva, Marija Matios je nezaobilazna osobitost. Ušla je u literaturu snažno, 
s izraženim karakterom, stilom i svime onime što govori o izričitoj stvaralačkoj 
individualnosti. Njen je dolazak bio uvjetovan već prethodnim razdobljem 
stagnacije u kojem se pripremala nova ukrajinska stvaralačka generacija. I oni, novi 
umjetnici došli su potvrđujući predočenu zakonitost neuništivosti obvezatnoga 
preporoda ukrajinske duhovne kulture. Pripadajući određenim osobinama pisaca 
postmodernizma čije se formiranje vršilo u uvjetima otpora režimu, u težnji prema 
slobodi, Marija Matios je razvijala u sebi svoju stvaralačku osebujnost koja se izražava 
u svakom novom djelu. Kao spisateljica, oblikovala se u uvjetima rigidnog režima 
gdje je proganjanje ukrajinstva obuhvaćalo sve moguće forme tog ukrajinstva, 
uništavanog s neviđenim cinizmom kolonizatora. I zato, posve logično, ona između 
ostalog govori o dobu zla u ukrajinskoj povijesnoj sudbi, zloj kobi koja je pratila 
ukrajinsku duhovnost skoro cijelo minulo stoljeće.

Rođena u zapadnoj Ukrajini pjesnikinja, a počela je poezijom, već je 
regionalnošću nosila u sebi ureknutost na progonstvo i otpor. Marija Matios je 
iz Bukovyne, slikovite regije ukrajinskih Karpata, koja na jugozapadu graniči s 
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Rumunjskom. Te šumske planine predstavljaju prastare ukrajinske etničke zemlje 
na kojima se spominju i ljetopisna plemena Bijelih Hrvata. S padom 1240.-1241. 
ukrajinske srednjovjekovne državnosti sa središtem u Kijevu, pod kojim je prebivala 
i Bukovyna, ta regija je u daljnjim stoljećima potpadala pod različite susjedne 
vladavine, ali je i sudjelovala u obnavljanju ukrajinske državnosti. Upravo tamo, 
pod Hotynom je 1621. bila čuvena bitka u kojoj su ukrajinski kozaci pozvani 
poljskim kraljem odigrali odlučujuću ulogu u slomu Osmanlija, što je odjeknulo i 
u Gundulićevom spjevu. U neku ruku, srodnost povijesne sudbine tih ukrajinskih 
zemalja s hrvatskim izrazila se ne samo u rubnosti položaja između kršćanskog i 
Osmanlijskog carstva, već i u uključenosti zapadne Ukrajine od 18. st. u Austrijsku 
Monarhiju. Potonja je donosila obvezatnu germanizaciju te je njemački jezik u 19. 
st. bio u istom značaju kao i u Hrvatskoj. 

S porazom Austrijske i Ruske Monarhije i proglasom 1917. ukrajinske 
neovisnosti Bukovyna se vraća matičnom ukrajinskom prostoru, pripadnost kojem 
je prožimala stvaralaštvo ukrajinskih intelektualaca iz tog kraja. Međutim, od 1919. 
regija potpada pod rumunjsku vlast koja je otpočela s iskorjenjivanjem ukrajinske 
nacionalne svijesti, što je potrajalo sve do 1940. Iza toga zapadna Ukrajina, 
odnosno Bukovyna potpada pod rusko-sovjetski režim, ne manje nemilosrdan 
glede iskorjenjivanja ukrajinske nacionalne svijesti. U razdoblju Drugoga svjetskoga 
rata rumunjski okupatori ponovno su se vratili na te ukrajinske zemlje, provodeći 
antiukrajinsku politiku, zatim su potisnuti Sovjetima koji su sa završetkom rata 
nastavili sličnu politiku antiukrajinizma, uz sovjetsko normiranje društvenog života. 
Mnogi Bukovynci su represirani, slično rusko-sovjetskoj politici na svim ukrajinskim 
zemljama.

Bez obzira na tešku sudbinu ukrajinskog čovjeka u tim regijama, on je čuvao 
nacionalnu osebujnost, bogat etnički kolorit koji je uobličavalo prastaro stanovništvo 
Bukovyne imenovano Guculy. Naziv gucul, hucul povezuju s različitim izvorima, 
uključujući doduše i stare Hrvate koji se spominju u tim karpatskim regijama. 
Ime Gucul je staroga podrijetla i, kako se pretpostavlja, u jednom od tumačenja je 
povezano sa stočarskom tradicijom karpatskoga stanovništva, koje je u različitim 
migracijskim procesima poprimalo iranogovornu komponentu od koje je možda 
i nastalo ime. Osobitosti etnografske kulture, antropologije, govora i druge crte 
pružaju različitu građu za usporedbu s hrvatskom kulturom što još uvijek očekuje 
svog istraživača.

Marija Matios je odrastala u okružju bogate pučke kulture i teških traumi 
neprekidnih represiranja pučanstva. Sovjetski režim nije mimoišao ni njezin rod iz 
kojeg su neki završili u logorima – već zato što su pripadali ukrajinskom korijenu ili su 
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mogli simpatizirati ukrajinske ustaničke snage («šumska braća») koji su sve do 1950-
ih po planinama pružali otpor ruskom i lokalnom sovjetizmu. Represirani narod, 
ljudska svijest u uvjetima progonstva postat će temom stvaralačkog razmišljanja koje 
se temelji na dramatičnoj sudbini njenoga roda – Gucula iz Bukovyne. Spisateljica 
to razmišljanje prenosi na cijelu naciju, a zatim i uopće na ljudsku jedinku, najprije 
na sudbinu žene kao progonjene, ponižavane osobe.

Ukrajinsko rodoljublje s obaveznim osjećanjem pravde za sudbinu nacije, 
prikazivanje zla učinjenog tuđincima prema narodu je nezaobilazan dio njenog 
svjetonazora. Počela je pisati 1970-ih, u doba beskrajnoga cinizma sovjetskih 
službi u uništenju ukrajinskog preporoda iz prethodnih šezdesetih. Jednim od 
zločina bilo je ubojstvo popularnog ukrajinskog pjevača Volodymyra Ivasjuka, 
pronađenog obješenog u šumici pod Lavovom. Prema sjećanjima Marije, tada 
studentice ukrajinistike na sveučilištu Černivci u Bukovyni, to je potreslo njenu 
svijest, probudilo poriv da govori istinu o Ukrajini, što je dapače bilo sprječavano 
režimom. Osim toga, bila je to i pobuna protiv stagnacije u tadašnjoj socrealističkoj 
ukrajinskoj književnosti. Sve su moje knjige – pobuna, izazov onome što predlaže 
čitatelju ukrajinska književnost, priznaje ona. Želja da uobliči sve ono što je nosila 
godinama u duši, izrazila se u velikom opusu niza pjesničkih zbirki, proze. 

Danas je Marija Matios jedna od najpopularnijih spisateljica u Ukrajini, 
prevođena u svijetu. U isto vrijeme – jedna od najplodnijih suvremenih spisateljica 
Ukrajine i u toj dinamici možda odjekuje i predosjećaj mogućih novih intervencija. Iz 
obližnjega susjedstva, kao i u neposredno u ukrajinskoj sredini, prepunoj kolonama 
antiukrajinista kao da se osluškuje oštrenje sjekira nekih novih drvosječa koji kao da 
se spremaju prema novim sječama tog ukrajinskog hrasta…

Roman Marije Matios Slatka Darica (Solodka Darus’a) jedan je od izražaja njenoga 
protustajanja zlu. Djelo je bilo prihvaćeno u širokim čitateljskim krugovima, zatim 
je dobilo visoka državna priznanja. Već po izlasku 2004. roman je proglašen knjigom 
godine, naredne godine je autorica dobila višu nacionalnu nagradu za književnost 
– Taras Ševčenko.  Nižu se nagrade i priznanja za druga djela dok spomenuti roman 
doživljava mnogobrojna izdanja i prijevode u inozemstvu. Zanimanje za to djelo 
u različitim strukturama društva može se tumačiti i osobitošću pisma spisateljice, 
polisemantikom ideje, likova, simbola. Marija Matios je zamislila kroz sudbinu 
jedne žene prikazati povijest svojega roda, kroz njega – sudbinu rodne Bukovyne, 
nacije, ali i žene kao osobnosti u uvjetima represija. U središtu lika Darice je čovjek 
s njegovom svjetskom dramom, priznaje autorica. Međutim, da bismo shvatili 
dubinu te općeljudske drame, moramo ocrtati konkretan povijesni kontekst.
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Kao što je već naglašavano, slikovita Bukovyna bila je regijom sudara različitih 
etno-političkih snaga, interesa, što se pronosilo nad sudbinama ukrajinskog pučanstva. 
Kroz njega, ovdje kroz sudbinu jedne seoske djevojčice prelomile su se strašne ljudske 
drame koje su odjeknule u nekoliko generacija i kulminaciju čega simbolizira glavna 
heroina romana. Matios predočava život nekoliko generacija, uzajamno povezanih 
kao drama tri života. Pojam drame ovdje ima značaj i scenski i egzistencijalni – 
originalni ukrajinski podnaslov djela drama na try žytt’a podrazumijeva tu dvojnost: 
dramsko djelo u tri čina i drama koja pada na tri života. 

Roman uvodi u nedovoljno poznata širokoj publici razdoblja prošloga stoljeća, 
dosta dramatičnog u sudbini ukrajinskog čovjeka i Bukovyne. Vremenski prostor 
obuhvaća razdoblje od predratnih 1930-ih godina do 1970-ih. Međutim, razvoj 
događaja pratimo iz različitih vremenskih perspektiva. Prvi dio – drama suvremenosti 
– predstavlja seosku ženu u njenom svijetu koji je ispunjen sviješću dalekom od 
stvarnosti. To bi bilo vrijeme sedamdesetih godina minulog stoljeća. Drama druga 
odvodi nekoliko decenija unazad, opet u razdoblje rigidne sovjetske stvarnosti. Treći 
čin drame predstavlja vrijeme uoči Drugog svjetskog rata i neposredno poslije – od 
tridesetih do pedesetih godina. Ispočetka mi vidimo ženu koja živi u svome svijetu 
kao isključenom iz stvarnosti, opterećenu nekom traumom. Zatim saznajemo o 
njenoj prošlosti nekoliko decenija prije kada se pokušavala otrgnuti od strašne 
traume djetinjstva, u nadi da će ostvariti svoj osobni život. U trećem djelu vidimo 
korijene njene tragedije koja je potresla dušu djeteta i dovela do dubokog otuđenja 
od stvarnosti. Ljudi se prema njoj ponašaju dobronamjerno i naziv slatka bi značio 
blažena, dobroćudna.

Povijesni kontekst ocrtava ukrajinsku Bukovynu od 1930-ih godina kada je 
ta regija bila pod Rumunjima. To je razdoblje suživota ukrajinskog i rumunjskog 
pučanstva i ono nije obilježeno nekim konfrontiranjima, svjedoči autorica. Dalje se 
prikazuje kraj tridesetih, uoči Drugoga svjetskoga rata kada su se Rumunji povukli 
s tih prostora i došli su Sovjeti. U Drugom svjetskom ratu ukrajinski su rodoljubi, 
posebice u Galiciji, očekivali da će pronaći podršku svojim težnjama oslobođenja 
od sovjetskog režima, što nije naišlo na razumijevanje od strane nacista koji su po 
ukrajinskom pitanju bili srodni sličnom totalitarnom režimu – sovjetskom. Poslije 
rata ukrajinski ustanici su nastavljali otpor Sovjetima koji je bio žestoko ugušen 
sovjetskim represivnim snagama. Nadalje, sovjetski režim izražavao se u svome 
nehumanom stavu prema ljudskoj jedinki. Taj povijesni okvir je ocrtan vrlo suzdržano, 
u nekoliko poteza i podrazumijeva njegovo poznavanje od strane čitatelja. S druge 
strane, tradicija šutnje prema prošlosti ispunjenoj dramama, žestokim učincima koji 
su prikazani u romanu, kao da odjekuje u romanu dubokom šutnjom glavnoga lika. 
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Darica šuti i ta šutnja nije samo zaštita – to je otuđenje, neprihvaćanje stvarnosti. 
Njena šutnja oslikana je na zvučnome tlu govorljivosti običnih seoskih kumica čija 
pričljivost još više naglašava dubinu, mnogoznačnost šutnje glavne heroine djela.

U označenom povijesnom, etničkom, ideološkom okviru ocrtava se drama 
koja je prožela tu običnu ukrajinsku obitelj. Vidimo ljudske pokušaje da se izgradi, 
sačuva vlastiti intimni svijet mira i ljubavi, što je pregaženo žestokim upadanjima 
tuđinaca s njihovim režimima koji su nosili u sebi antiukrajinizam i antiljudskost. 
Takve su težnje izgradnje ljudske sreće prikazane kroz sudbu Daričinih roditelja. 
Njihova je sreća uništena žestokošću intervenata od kojih je Daričina majka silovana, 
pregažena i ponižena. Pokušaji obnavljanja obiteljske sreće doživljavaju nov, još 
strašniji udarac. Prikrivajući zločin okupator uništava svjedokinju – žrtva silovanja 
je obješena. Tragedija srozava dušu djeteta i scena zagrljaja djevojčicom obješene 
majke je jedna od najpotresnijih u suvremenoj ukrajinskoj književnosti. Dijete 
odrasta neko vrijeme uz oca i obiteljska povezanost u njenoj svijesti ne prekida se 
sviješću o tati kojem ritualno ide svake godine u posjet njegovoj «kući». To je groblje 
i grob u kojem živi njen otac i glede kojega dječja svijest ne dopušta pomisli da ga 
nema – on je u toj kućici. On živi – i kćer kojoj više nije potrebna normalna svijest – 
živi u ritualnosti vjere koju je sama sebi stvorila, da je njen otac tu negdje te mu ona 
brižljivo donosi omiljeno jelo – u njegovu kućicu-grob. Ta drama se nastavlja novim 
udarcem kada žena kao da prebiva na rubu pokušaja izlaska iz svojeg odricanja od 
života. Pojavljuje se Ivan koji je negdje njoj srodan u neprihvaćanju života gdje hara 
nepravda. Ivan je otvoren, nije zatvoren kao Darica. On je pobunjenik. Upravo 
takav on nije  potreban u tom selu sovjetskoga režima predstavljenog kolhozom, 
odnosno rusko-sovjetskim aparatom represije na ukrajinskom selu. I žena upravo 
tada, u kritičnom trenutku moguće obične ljudske sreće progovori. Međutim, 
progovori samo da oslobodi njega i sebe od novih progonstava od strane društvenih 
ustanova, u ovome slučaju  lokalne sovjetske administracije. 

Prikazana iz takve povijesne perspektive u prvom dijelu u kojem je predočen lik 
žene u neposredno «naše», svakidašnje doba, sudbina te žene još je više bezizlazna i 
tragična svojom ureknutošću na patnju. Čitatelj saznaje podrijetlo njene tragedije 
koja vuče korijene još iz sudbine roditelja i svi su oni zajedno postali žrtvom 
intervencije tuđega režima, ovdje konkretnog – rusko-sovjetskog. Potonji je žestoko 
upao i u njihovu sudbu ali i osakaćivao sve uokolo – svijest ukrajinskih sluga režima 
koji odavno uništavaju mladi par uhvaćen u šumi gdje su se skrivali ustanici. Taj 
aparat istjeruje neobičnog pobunjenika Ivana koji je u svome lutanju, isto kao i 
Darica zakoračio na stazu obične ljudske sreće iz koje je protjeran.
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Šutnja Darice nije samo posljedica udara po dječjoj svijesti suočene s ubojstvom 
majke, već i svjesna šutnja, neželja govoriti sa svijetom u kojem caruje zlo. Zato 
autorica stvara lik Darice kao blažene žene koja živi u svom osobnom svijetu, 
prebivajući duhovno, moralno iznad društva u kojem prebiva tek fizički. Svijet 
nju prihvaća onako kako je sebe predočila – nepripadajuću tome društvu koje 
nju iz milja zove slatka u smislu bezazlena. Međutim, autorica predstavlja ženu 
ne samo kao žrtvu totalitarnoga režima, koji je svjesno ocrtan tek u konturama. 
Matios govori cjelovito o ženi kao objektu represija. U isto vrijeme predočava se 
unutarnja snaga žene, njen otpor zlu koje je pobjeđivano upravo dobrotom te žene 
koja se ne prožima zlom. Naglašen je univerzalni značaj glavnog lika, ta žena je izraz 
neslomljivosti zbog snage unutarnjeg otpora.

Marija Matios kao predstavnica suvremenoga društva ne smatra sebe 
predstavnicom feminizma. Iza nje stoji vrlo jaka ukrajinska književna tradicija s 
kojom je ona povezana i kao filolog, i kao predstavnik regije, cjelovito ukrajinske 
književnosti. Proučavajući vlastiti rod, ona je pronašla povezanost s jednim od 
prvih pisaca ukrajinskog preporoda u Bukovyni  - Jurijem Fed’kovyčem (1834.-
1888.) koji je opjevao zavičaj, stvorivši lik ponosnog i neslomljivog Gucula. Tu je 
i zemljakinja Oljga Kobyljans’ka (1863.-1942.) koja je u doba ukrajinske moderne 
snažnim stvaralačkim potezom srušila mit o zemlji kao svetinji i pokazala kobnu 
snagu zemlje – za one koji se guše u pohlepi da njome vladaju. Nema sumnje da 
je tu i vrhunac ukrajinske secesije – Les’a Ukrajinka (1871.-1913.) koja je usprkos 
žestokoj bolesti, stvorila pjesnička djela kao prkos i nacionalnom provincijalizmu, i 
imperijskom zlu, dok je lik žene kod nje predočavan kao izraz snage i neslomljivosti 
duha. U tematskom smislu Matios je bliska Ivanu Franku (1856.-1916.) koji je 
poslije Ševčenka nastupao kao Mojsije ukrajinskog naroda, znao je pokazati snagu 
zla i oslikati čovjeka ukradene sreće, kako se imenuje jedna od njegovih drama, i što 
osluškujemo kod Matios. U stilskom izražaju spisateljici je blizak Vasylj Stefanyk 
(1871.-1936.) - najjači predstavnik ukrajinskog ekspresionizma. 

Imajući iza sebe bogatu književnu tradiciju Marija Matios je zakoračila u nove 
stilske prostore dostojno predstavljajući modernu ukrajinsku književnost.

Prijevodom ove knjige nastavlja se i tradicija upoznavanja hrvatske javnosti s 
ukrajinskom književnom baštinom. Linija hrvatske ukrajiniane započinje s Jurajem 
Križanićem koji još u Rimu fasciniran Rutenima piše svoju Dumu na hrvatski. 
Hrvatsko je društvo prepoznavalo Ukrajinu kroz njene najznačajnije predstavnike 
– od Tarasa Ševčenka kojeg je po prvi puta predstavio August Šenoa, preko 
doživljavanja Gogolja kao Ukrajinca, pisca slikovitih ukrajinskih pripovijetki, do 
predstavnika realizma – Marka Vovčoka, Jurija Fed’kovyča. 
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U tom upoznavanju hrvatska i ukrajinska književnosti doba moderne su 
nažalost najmanje uzajamno poznati mada su idejno, stilski vrlo bliski. Međutim, 
već narednih 20-ih i 30-ih godina minuloga stoljeća hrvatska ukrajinistika postupno 
doživljava uspon. Upravo u razdobljima snažnih težnji Ukrajine prema neovisnosti 
hrvatska kulturna javnost odaziva se s većim zanimanjem za ukrajinsku književnost. 
Hrvatski su intelektualci udruženi s hrvatskim Ukrajincima donosili kroz prevođenje 
nove spoznaje. U tu legiju plemenite solidarnosti s ukrajinskom kulturom spada 
Stanko Gašparović s njegovim prijevodima Stefanyka, Samčuka, studijama o 
Ševčenku objavljenim 1940-ih. Nov bogat doprinos hrvatskoj ukrajiniani dali su 
istaknuti slavisti Aleksandar Flaker i Antica Menac, posebice 1970.-80. godina, dok 
od 90-ih počinje novi val uzajamnoga upoznavanja u kojom je izričit doprinos u 
pripremi hrvatskih ukrajinista, prevoditelja dala suvremena zagrebačka ukrajinistika 
organizirana i vođena profesorima Milenkom Popovićem i Raisom Trostinskom. 
I nadalje se nastavlja tradicija udruživanja hrvatskih intelektualaca i hrvatskih 
Ukrajinaca rezultatom čega je postupno formiranje hrvatske ukrajiniane, od klasike 
do  književnosti najnovijeg razdoblja što ilustrira i ova knjiga.

Mlada prevoditeljica, diplomirana ukrajinistica i kroatistica Dijana Dill u 
svome je prevodilačkome radu bila suočena s nemalim poteškoćama u težnji da 
dočara kolorit Bukovyne, prati stilistiku jezika obilato ispunjenog dijalektizmima. 
Međutim, u cjelini je predočen duhovni svijet ove knjige koja je svojim sadržajem 
bliska i hrvatskoj povijesnoj i kulturnoj tradiciji.

Jevgenij Paščenko    
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DARICA

DRAMA SVAKODNEVNA





– Marijo, kod koga ste brali ruže da su tako vesele i predivne? – pita Vas’uta 
preko ograde susjedu. – Ja nad svojima samo što nisam stražarila, a svejedno ih je neka 
boleština pokosila. Stisnule se ko’ puževi, i to je to. Jesam li ih  dala u loše ruke ili ih je 
Varvara noću čupala, ne mogu Vam Marijo reći koji je to vrag. Sam Bog zna što se s 
mojim cvijećem dogodilo. Propalo je, i to je to. A taj je korov ni za što. Ja volim kad su 
cvjetovi veliki i prekrasni, a ne sitnički – baca stručak lijepih kata na put.

– Pljujem na takvo čuđenje! Svi se pitaju gdje sam ih nabavila, pa gdje… Još mi 
budu mi zacoprali urod  – ne odižući se od lijehe odgovara Marija, kao da se ljuti. – 
Meni ih je slatka Darica dala. I ljiljane, i tu ružu. Sama je proljetos donijela.

– Prije nego što joj je opet postalo loše?
– Ma ne, već nakon toga. Ona je sirota nosila iskopano korijenje po selu ko dijete, 

zagrnula ga je u deku kojom se sama pokriva, stisnula na grudi pa ga grije, a donijela 
i odmotava  – dakle točno, kažem ti, ko dijete. Reći ću vam, Vas’utice, tako me je onda 
srce zaboljelo, da sam se predomislila svađati sa svojim Slavkom, a on je gotovo pa i 
bogalj… vrag ga odnio još u mojoj utrobi, kako mi krade dane s tom gorilkom1, kad bi 
izgorio, daj Bože…

Nek  moj jezik osipaju čirevi koju sam bedastoću rekla!	

…A SLATKA Darica sjedi u cvijetnjaku među lijepim katama, na tri koraka 
od Marije i Vasylyne, zapliće-raspliće davno prorijeđenu sivu kosu, sluša nezloban 
razgovor o sebi, i samo se tiho smješka. 

One, njene susjede,  ipak nemaju soli u glavi, a Boga u srcu, jer misle da je ona 
glupa. A Darica nije glupa – ona je slatka.

No pa i što ako je korijenje ruža zamotala u deku? To je bilo upravo tada 
kada se spustio snijeg, a mrazovi još nisu bili popustili. Darica je dijelila po selu 
cvijeće jer ga je tako mnogo bila ujesen iskopala, čak više  nego što je bilo krumpira 
u podrumu. I tako ga je ponijela po kućama oko kojih nikada nije cvalo cvijeće. Zar 
bi bila nosila golo korijenje u takvu studen? Vas’uta iz nekog razloga ne nosi svoga 
unuka u voćnjak samo u hlačama, nego ga odmah zamata u biljac, a tek tada uzima 
na ruke i njiše kroz selo. Pa i dijete je isto kao i živi cvijet.

Darica sjedi na toploj, još skoro ljetnoj zemlji, gladi vesele glavice lijepih kata, 
razbarušuje dlanom predivne kovrče, govori im, priča što hoće, smije se – i što je 
pak tu tako glupo?

1     horilka - ukrajinsko žestoko alkoholno piće, sinonim za ukrajinsku votku ili domaću ukrajinsku rakiju (op. prev.)

DARICA          DRAMA  SVAKODNEVNA
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Zašto je ona glupa, kad ona sve razumije, zna što se kako naziva, koji je danas 
dan, koliko je jabuka rodilo u Marijinom voćnjaku, koliko se od Božića do Božića 
rodilo ljudi u selu, a koliko je umrlo!? U seoskom vijeću tim povodom gledaju u 
knjigu, a Darica sve drži u svojoj glavi. S pilićima ona govori bolje nego s ljudima. 
Drveće je razumije, psi je ne diraju, a ljudi – ne. Ne mogu ljudi ostaviti Daricu samu 
sa sobom.

Ali s ljudima ona ne želi pričati, jer tada joj oni mogu dati slatkiš.

I zašto o tome misliti ako se nema o čemu. Ljudi u selu ponekad se ponašaju 
tako, da se čak i Darica hvata za glavu, ali glupima ih iz nekog razloga nitko ne 
naziva, a o njoj, koja govori sa stablima i cvijećem, i živi si kako želi, iako nikome ne 
radi nažao, misle kao o glupoj. 

A ako ona ipak jest glupa, iako nije primjetan bogalj?
… Fed’o je bio osedlao svoga ovna i povezao je na njemu sina do škole, i nitko 

nije rekao, da je Fed’o glup, iako se od tada za njegovog sina i prilijepio nadimak 
“ovan“.

A Stepan je stigao iz grada na crkveni praznik pa je donio sa sobom sjajnu 
okruglu maticu vrlo velikog promjera. Oko kluba su mladići igrali igru izazova, i 
tad ih je Stepan izazvao da će za bocu piva stavi željeznu maticu na svog glupana i za 
pola sata ga skinuti, i da glupanu neće biti ništa. A glupan iz Stepanovih hlača nije 
poslušao, nabubrio je, umalo da nije popucao u rezbarenju s maticom. Tako da je 
Dmytro, plinovarioc raspilio maticu na Stepanovoj sramoti nekakvom pilicom. Ali 
tako dugo, da su mu se samom ruke tresle, da ne bi ranio Stepanovo gospodstvo 
jer se taj trebao uskoro ženiti. Nasmijali su se u selu, zabrinuli se, ali zaboravili su 
Stepana nazvati glupim.

Oni u selu misle da Darica ne razumije da oni njoj kažu slatka kako joj ne bi 
rekli glupa.

Marijin sin Slavko jednom se tako napio da je iz staje iznio odojka, probo ga 
trinaest puta nožem u grudi, bacio u baru pokraj kuće i zabranio ukućanima da se 
približe vodi. - Nek’ pliva gad prokleti! – kričao je pijani Slavko po cijeloj okolici. 
– A ko ne napravi kak sam rekao, sam bude u jezeru žabe lovio! “ Dva dana plivalo 
je prase u vodi, a ljeto je postajalo žarko, krenuo je smrad, a nitko od Slavkovih 
ukućana nije se smilovao nad umrtvljenom dušicom bojeći se pijanog ćudljivog 
karaktera gospodara.

A Darica je promatrala kad se sva čeljad iz Marijinog dvorišta razbježala tko 
kuda, uzela vile, pronašla u Slavkovoj staji novu omču za krave, donijela s rijeke 

Marija Matios         SLATKA  DARICA
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kamen, odnijela vilama prase do obale, opasala oko njega kamen, udarila – nevino 
ubijeno samo je do dna zapljusnulo.

Navečer je Slavko izletio na dvorište i rikao, poput bika, kroz plot iskesivši 
gnjile zube prema Darici.

– Glupa!! Glupa, a bombona  ne želiš? Evo ti bombona! Evo bombona! – i bacio 
je šaku žutike pred sama kućna vrata.

Bilo bi ljepše da nije podsjećao na bombne. U selu nitko pametan ne podsjeća 
i ne daje Darici slatkiše: znaju da nju od slatkoga boli glava i da joj se povraća. 

Tako jako, da ujutro ne ostaje ni slamčica života. I mora tada otići na tjedan 
dana kako bi se vratila s onoga svijeta.

Tako je bilo i poslije Slavkovih riječi.
Darica nije dva dana izlazila iz kuće – tako ju je boljela glava da nije mogla 

gledati čak ni u strop, samo se obvezivala maramama, pokrivala jastukom i okretala 
se prema zidu. Nije jela, nije pila, nije ustajala radi nužde – samo je čekala kada će 
puknuti željezni obruči koji su joj stisnuli glavu kao da je žele skroz raskomadati.

Marija je nekoliko puta zavirila do Darice. Šutke je stavljala na stol politrenku 
mlijeka, tada je odmatala Daričinu glavu i mastila je jazavčevom mašću. Na 
vrh je stavljala kupusov listić, a na listić snop vune i iznova povezivala  bijelom 
maramom.

Darica, uvela, sasvim bez snage, smanjena, poput djetešca, davala je šutke sebe 
obrtati, a zatim je sjedala, držeći glavu među koljenima, dok joj je Marija hladnim 
rukama mastila tjeme. Nije imala snage reći  ni riječce. Glavu joj je zanosilo nekuda 
tako daleko, da ju je ona što dulje držala objema rukama kao da se branila od 
lopova. Kad bi taj lopov bio tako dobar i pozvao nekog mesara, čak i ako je to 
Semen koji kolje ljudima svinje, a kada bi Semen izrezao bol iz Daričine glave, tada 
bi bila sretna, i možda bi na koncu progovorila.

Ali lopov nije na vidiku, samo bode oštri neizdrživi nož ispod tjemena, i 
Darica bi od očaja već iste minute dala glavu na rezanje. Nema ona snage da trpi 
tu beskonačnu bol. Nema snage čak niti slušati kako Marija tiho plače za stolom i 
šmrče nosom. Kad bi otišla do svoga Slavka ili do koga hoće, samo da je ne muči 
jecajima. Marijini jecaji podsjećaju na udarce čekića u ciganovoj kovačnici. I Darica 
se sve utiskuje u zid želeći samo tišinu i spokoj.

Tako je bilo svaki put kada bi je obarala bol. Marija bi malo poplakavši i 
progunđavši u bradu nečujne riječi otišla. A Darica je ostajala s glavom razorenom 
od boli u praznoj kući dotad dokad joj nešto ne bi probolo nožem srce – i tada je 
ustajala i išla kuda su je noge nosile.
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… I taj put noge su je same odnijele do rijeke. Darica je ušla u vodu do koljena 
i osjetila kako joj odmah postaje lakše. Hladna voda tekla je kroz nju nekamo sve 
do iza kraja neba, a Darica se sa zatvorenim očima hitala s boka na bok, osjećajući 
kako se rastvaraju obruči što su joj dva dana stiskali glavu. Negdje tamo, duboko u 
sredini, oni su pucali tako glasno, da se činilo kao da iskre padaju u rijeku, ali Darica 
nije otvarala oči znajući da će ako ih otvori obruči iznova sviti gnijezdo u njenoj 
jadnoj glavici, kao što gmazovi na Krstovdan viju gnijezda za zimu. 

Kada Daricu boli glava, ona mora ići do rijeke i ući do pojasa u vodu. Inače 
ju 

bol komada na sitne komadiće. Dobro je ako je ljeto i ako je voda topla. 
Tada joj nitko ne brani da ulazi u vodu. Kad stignu hladnoće, ulazi u vodu samo do 
koljena. I što je voda hladnija, tim brže Daricu napušta bol.

Prvi put  kada je poslije višednevnih napada boli nešto Darici reklo da treba 
tražiti hladnu vodu, ona je isprva dugo gledala u bunar na svome dvorištu. Ali do 
vode je bilo daleko, a Darica nije imala dugih ljestava. Zato što ih je unijela u 
kokošinjac davno su izgnjile i ne dosežu do dna. I tada je Darica, objema rukama 
držeći glavu tako kao da se evo treba osloboditi okova, požurila do rijeke, strašeći 
pijanim hodom seoske žene na ogradama i u vrtovima. Dok je bosim nogama 
postupno ulazila u vodu, skupilo se gotovo pola njenog kraja.

– Majko Božja, pa ona se došla utopiti! Vežite je Marijo, ona samo vas sebi 
pušta! – kričala je s obale Varvara- spletkarica Daričinoj susjedi, mašući smotanim 
konopcem za rublje.

Marija je dugo gledala kako se Darica sa zatvorenim očima baca s boka na 
bok, zašavši do grudi u ledenu vodu, i napokon je tiho rekla:

– Ostavimo je, ženicu… Ne bude ona ništa sebi napravila. Ako Bog da, tako 
će i biti. I ne treba nju vezati, Varvaro. Bolje podvežite sebi jezik tim štrikom… 
Raziđite se kućama ,žene, a ja ću tu malo posjediti kraj slatke Darice pa budem 
otišla svom glupana…

OTADA nitko više nije pratio Daricu do rijeke. Ona tamo ne bi niti išla, 
osim kad bi prala rublje. Ali pranje je pranje, a glava je važnija. Dakle, čim bi ju 
poslije napada boli nešto tjeralo iz kreveta, išla bi do rijeke, i nitko je više nije držao 
za ruke, iako su je žene pogledom pratile u stopu, stavljajući ruke da natkriju čela, a 
netko od školaraca se tiho podsmjehivao „Evo, slatka Darica se opet ide kupati.“ Za 
to je više puta dobivao po zatiljku od drugog školarca, pametnijeg od sebe.

Marija Matios         SLATKA  DARICA
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Dobro je dok rijeka ne zamrzne. A prvi put kad je Darica stala na led a on se 
nije slomio, htjela ga je probiti glavom jer je morala ući u zaleđenu vodu čak kada  
bi je to stajtalo vlastitog života. Ona je stala na koljena, udarila je dva- tri puta po 
ledu i tiho zacvilila: led je bio tvrd i nije popuštao.

Darica je tupkala bosim nogama po mrzloj površini rijeke, oslabljenim od 
višednevnog ležanja, udarala je led kao da gnječi glinu i lomila je ruke od očaja.

Baš tu odnekud,  kao da je išao za njom kradomice, pojavio se Marijin Slavko. 
I Daricu  je odmah prestala boljeti glava: Slavko je bio trijezan. Činilo joj se da od 
rođenja, osim možda u djetinjstvu, nije vidjela Slavka trijeznoga, a sada je on išao 
ravno k njoj na sredinu rijeke s dršćućom ispruženom rukom. Uvijek punih ustiju 
riječi, Slavko je ovaj put šutio kao nijem.

I Darica mu pruži ruku.
Tako su oni išli obalom s rukama pruženima jedno prema drugome kao da 

idu pred oltar ili na uzdi. Slavko ne da nije progovorio ni krive, već nijedne riječi i 
Darica je poslušno išla za njim, ne osjećajući zimsku hladnoću.

Slavko je doveo Daricu do seoskog staklenika. Neveliko, skoro okruglo jezerce 
s nekoliko vodoskoka, koji su neumorno udarali od ispod zemlje, skrivalo se iza 
drvoreda priobalnih ogoljelih vrba. Čista voda pulsirala je pred Daričinim očima i 
ona je, besramno podignuvši do pupka suknju, stupila u bogatu pjenu.

Kada je izišla na obalu, Slavka nigdje nije bilo. Ali ona je i sama znala put do 
kuće.

… EVO I SADA stoji Darica u hladnoj kupelji jeseni – i bori se sa čavlima, 
zabitim u glavu nečijim teškim, nemilosrdnim maljem. I prolazi neko vrijeme – 
crno željezo boli napokon se spušta na dno rijeke, i tada Darica, podmetnuvši jednu 
maramu s glave, sjeda na kamen. Njene bose noge i dalje – do koščica – ispire čista 
bistra vodica. Ona osjeća kako joj na koncu postaje lakše. Šum rijeke napokon 
umiruje Daricu i ona se iznova vraća k svome beskonačnom razmišljanju.

Ona ne umije ne misliti. Možda  zato što ni s kim ne govori ni riječi, a ipak 
nije nijema, ona neprekidno misli. Tako o svemu na svijetu razmišlja, i od toga je 
uvijek boli glava.

… Darica se čudi zašto nitko ne veže Slavka kada se napija i divlja usred sela. 
Na Uskrs se tako oduzeo, da je htio zapaliti štagalj, a zatim mu je iz usta izašao plavi 
plamen.

Marija je, nepokrivene glave, trčala susjedima kričeći i plačući: „Dobri ljudi, 
spašavajte! Hristos vaskrese! Slavko umire!“

DARICA          DRAMA  SVAKODNEVNA
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Nikola šumar, ne ustajući od uskršnjeg stola, mirno je rekao šokiranoj Mariji 
koja je stajala bezumna na pragu:

– Marijo, popišajte mu se u usta, mam bu popustilo. Ili razvodnite konjak 
vodom pa ga nalijte u konjska usta, ak’ se ne budete mogli popišati… Tamo na stazi 
kraj Sokola skupili su se kolhozni konji, a  nitko ih se nije spremio pokupiti.

Jadna tetka Marija… I tako se, kako je bila  u uskršnjoj suknji, razgolitila i 
pomokrila u plavi plamen iz sinovih usta. A Slavka, svaljenog na zemlju kao prasca 
za klanje, držao je tata s nekakvim pristiglim gostom.

Darica se sažalila nad Slavkom koji je mogao od gorilke izgorjeti ni samo 
tako, i uvečer je odnijela posljednju crvenu jabuku iz svoga podruma i šutke ju dala 
Mariji. Na što je Marijin suprug uzdahnuo: 

– Ljudi s pisanicama do normalnih ljudi hodaju, a slatka Darica je zadnju 
jabuku donijela crnoj pijanici. 

Marija je sjedila na stolcu pored kreveta iznad Slavkove glave, koji je hroptao 
ispod veste prebačene preko njega, i držala je glavu objema rukama, isto kako je drži 
Darica kada ju napada bol, i bacala se točno tako kao da će joj glavu raznijeti hrđavi 
obruči.

I tko je od njih sada glup, je li Marija, ili njezin sin, ili oboje zajedno, Darica 
uistinu ne zna.

Zato odlazi do rijeke, sjeda na obalu na zelenu travicu koja se pruža prema 
sunašcu i gleda vodu. Danas je ne boli glava. Danas je Uskrs i ona je obula vrlo 
stare, ali još uvijek uskršnje čizme. A sutra će ih Darica skinuti do drugoga Uskrsa, i 
još će hodati bosonoga sve dok ne zamrzne rijeka. A kad zamrzne – izvući će tatine 
čizme.

Kada hoda bosa, bol je manje muči. Ona čak ponekad nasred vrta iskopa 
jamu dubine do svojih bedara, spušta se u nju, pokriva se crnim živim pokrovom 
koje golica tijelo porezanim korijenjem, crvima i sagnjilim lišćem – i tako satima ili 
stoji ili sjedi u živoj zemlji. Zemlja izvlači bol i daje joj sokove. Oni se penju tijelom 
do samog tjemena kao po stablu drveta,  i Darica ponovno osjeća u sebi snagu uzetu 
iz glave užarenim željezom boli, tada bol izlazi, čini se, čak kroz uši i kožu.

Onda si ona misli: treba li se njoj smijati što ponekad provodi dane napola 
zakopana u zemlju, ako su u selu baš takvim ugljenom nekoć spašavali Taraska kad 
ga je tresla struja? Zakopali su ga preko glave, i zemlja je izvukla smrt iz njega. I nitko 
se nije smijao ni Taraskovom tati ni njegovoj braći koji su ga stavili u iskopanu jamu 
kao u grobnu raku.

Marija Matios         SLATKA  DARICA
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I zašto se selo godinama smije nesretnoj Darici? Taraska je jedanput tresla 
struja. A nju trese bol u glavu gotovo svakodnevno. Zar bi trebala čekati nečiju 
pomoć? Oni sami sebi ne mogu pomoći, a kako bi njoj? Trebali bi biti sretni 
zbog Darice što im ne donosi brige. Ali hajde, neka vrte prstima oko sljepoočnica. 
Svejedno, to samo glupi vrte. Kad samo ne bi podsjećali na slatkiše.

LJUDI ne razumiju da Darica spašava sebe  kako može. Nekad vodom, nekad 
zemljom, nekad travama. Jer iznad svega ona želi živjeti na ovome svijetu, takvome 
veselom, takvom šarenom i mirisnom. Kad je zdrava, nadoknađuje to vrijeme kada 
se savija od boli. Ona je se ne želi prisjećati jer je sva već izmučena da ne zna kako 
više hodati svojim nogama.

Ali Darica se ni na što ne žali. Uzima izblijedjelo klupko vunenih niti, nekoliko 
komadića brokatne vrpce složene u četiri sloja, vrpce iz svadbenog vijenca Marijine 
kćeri Ane, pa ide u svoj zlatni voćnjak, zasađen još tatinim rukama, među kruške 
i jabuke. Jabuke više ne mogu dobro roditi. Stare su. Ali još se negdje nazire plod 
među rijetkim zlatom lista. A kruška se potpuno osušila. Već je na njoj lišća toliko 
koliko je kose na ćelavoj Petrikovoj glavi. 

Darica se penje na krušku i počinje povezivati brokatnom vrpcom njezino 
tužno granje. Zašto bi drvce bilo žalosno kada grije jesenje sunašce, kada Daricu 
ne razdire bol u mozgu? Darica u nedjelju uvijek oblači maminu izvezenu košulju. 
A zar kruška ne može danas imati košuljicu izvezenu Daričinim rukama? Brokatna 
vrpca blješti na suncu, vjetar njiše šarene niti na rumenom lišću i Darica želi pjevati. 
Ali netko može čuti. Pjevanje isto donosi nevolju. Ivan i Vasilij su otpjevali o crvenoj 
kalini takvu, da su ih odvezli u Sibir i tamo ih drže do sada. A možda, više i ne drže, 
jer nemaju koga!?

Darica sve osjeća i sve zna, samo ni s kim  ne govori. Oni misle da je ona 
nijema. A ona nije nijema. Darica jednostavno ne želi govoriti. Riječi mogu činiti 
nažao. Ona ne zna odakle to pamti, ali to je istina. Još malo  i Darica će se sjetiti tko 
joj je rekao da bilo kakva besjeda može činiti nažao.

I što s tim, što ona ne govori? Nijema Katrinka također samo gestikulira, i 
nitko ju glupom ne naziva. A Darica nije progutala jezik pa svejedno kažu za nju 
neistinu. Ona nije slatka, ali nije ni glupa. Neka ih Bog uzme, glupi ljudski jezici.

Darica pamti kako su, dok je bila još sasvim mala, još prije toga nego je 
upoznala okus slatkiša, ona i susjed Slavko vrtjeli prstom oko čela kada je ulicom 
išla glupa Paraska, i oni, dječurlija, mislili su da je ona uistinu bila glupa, jer su 
tako svi u selu govorili; jer Paraska je uglas pričala sama sa sobom, mahala rukama i 
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sve nekome prijetila velikom debelom šibom. Paraska je cijele dane hodala između 
kuća, ničega ne proseći, nikoga ne izazivajući, samo se debela šiba njihala u njezinim 
rukama, kao seoska vjetrenjača, i Darica je jednom zapitala tatu kako to da glupu 
Parasku ne bole ruke od šibe a noge od hoda.

Tata je tada uzeo svoju šibu, skrivenu za svaki slučaj u predvorju, i dao je 
Darici po riti da je pola dana prosjedila u trapu iza staje.

– Zašto ste me tukli, tata? – zapitala je Darica uvečer, kada su oči presušile od 
suza, a stražnjica je prestala peći.  – Svi kažu da je Paraska glupa. A ja i Slavko nismo 
rekli, samo smo pokazivali da je ona bolesna u glavu.

– Bolesni u glavu – to su Božji ljudi. – To je bilo sve što je tata tada.
– A mi, zar nismo svi Božji? – razočarano je upitala Darica.  – Mama isto 

ponekad bude bolesna u glavu, ali vi, tata, nikad niste rekli da je mama – Božji 
čovjek.

I tada je tata, ako ne i prvi put pogladio Daricu po glavi:
– Darice, našu mamu tu i tamo boli glava jer je ona pala s brane. Ali ona nije 

bolesna u glavu. A Paraski  nedostaje malo pameti. I zato je ona Božji čovjek, jer 
samo ona može slobodno govoriti s Bogom. A mi svi ostali nismo kao Paraska. I daj 
Bože, da ti, slatko moje dijete, nikad ne budeš takav Božji čovjek kao Paraska.

– Onda vi, tata, ne biste htjeli da vaša Darica priča s Bogom
– Ti si moje slatko čudo… – tata je poljubio Daricu u tjeme.  – Izreci „Očenaš“ 

i idi legni spavati. To je najljejpši razgovor s Bogom.
– Tata a kad velečasni priča s Bogom; kad u crkvi izgovara molitvu, zar ga tad 

nitko ne čuje? – ne odustaje Darica.
ONA je i radi velečasnog jednom dobila od tate dobrih batina. A sve zbog 

Marijinog Slavka. U djetinjstvu se igrala samo sa Slavkom. Slavko je uvijek lutao 
kao krtica po vrtu, a Darica je čak i kao mala bila staložena, razumna, kao stara 
žena.

Ali bivalo je da je Slavko i nju potaknuo na glup postupak. Tako je bilo i 
taj put. Oni su se igrali skrivača na Marijinom dvorištu, između nekoliko stogova 
sijena, prostrane drvarnice, štaglja, vinskim podrumom ukopanom u brdu i uvijek 
mirisnom uljarom.

Neki strani čovjek u zelenom šeširu i sa sjekirom na štapu uprijevši se o ogradu 
dugo je promatrao  glasno trčanje Slavka i Darice po oboru, dok se  napokon nije 
obratio pun poštovanja. Darica pamti kako je on krasno i polako skidao pred njima 
kapu:
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– Faljen Isus!
– Navijeke slava Bogu! – istovremeno su odgovorili gostu iza ograde.
– Čiji ste vi dječice? Kojega gazde?–zainteresirao se čovjek.
– Kako kojega, – smislio je Slavko.  – Ja, – Marijin, a ona je Darica. A što ste 

vi striček htjeli?
– Ne znate li vi, dječice, gdje tu kod vas živi velečasni?
– Velečasni? – upitala je, razmislivši, Darica. – A koji?
– A zar vi imate dva velečasna? – nasmijao se čovjek.	
– A što će vam velečasni? – sagnuo se kroz ogradu, i na pitanje je odgovorio 

pitanjem.
– Dijete hoću krstiti. Ja sam s one strane rijeke, a kod nas je velečasni jedan 

na tri župe. A Vaš je, kažu, jako dobar.
– Vama treba velečasni koji ima bradu i u mantiji je? Taj, koji nosi visoki 

šešir? – zapitkivao je Slavko.
– Taj, taj…
– Onda se vratite tako-o-o do gore, i na toj strani, na tome brdu pod šljivama 

živi velečasni.
– Slavko, velečasni živi u dolini, iza crkve – Darica je vukla za rukav dječaka 

sisjeda, ali neznanac sa sjekirom više to nije čuo nestavši iza prijelaza na drugoj strani 
ulice.

– A pod šljivama živi Vasylj.

… JOŠ kako je tukao tatin remen po Daričinoj stražnjici i po nogama, ona 
i sad osjeća. Malo je reći da se strani čovjek osramotio pozdravivši Vasylja stolara 
„Faljen Isus, neka Bog pomogne, velečasni!“ Ovaj samo što ga nije prebio. Zato što 
su stolara u selu iza leđa nazivali velečasnim zbog njegove nedjeljne odjeće u kojoj 
je stalno hodao do crkve: dug kaput, sličan mantiji velečasnog, i crni šešir. A kad je 
gost, odlazeći, objasnio odakle su ga uputili na put pod šljive, onda se i Vasilij stolar 
predvečer zaletio do njih doma:

– Gazdo grešni, ja sam znao, da ste vi gazda, ali nikada ne bi bio pomislio, da 
vi tako falš dijete svoje učite! Sramite se! Sramite! – i pljunuo je sebi pod noge.

Darica vrlo dobro i sad pamti, kakojoj  je tata zatim objašnjavao da nije svaki 
čovjek takav kako o njemu  pričaju iza leđa.

– Ljudi se ponekad vole ismijavati, a i ogovarati. A to nije uvijek iz zlobe. I to 
nije uvijek istina.

– A to je sramotno kada tebe ogovaraju? – tada je željela znati sve, kao da joj 
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je netko šapnuo, ili ju upozorio na vlastitu budućnost.
– Nije sramotno, dijete, ako ti nisi lopov niti lažov.

DARICA ZAPLAČE spustivši nepokrivenu glavu u usamljenu crvenu lijepu 
katu, koja je zalutala među svoje plave i bijele polusestre. Grme susjedski kotlovi  s 
obje strane Daričinog gospodarstva. Marija očito peče pekmez od šljiva, jer miriši 
čak ovdje među lijepim katama, a i ose su se poskidale u rojevima s divljih krušaka 
do Marijine pušnice. A Vas’uta dere perje, pravit će jastuke unučici, u proljeće je 
vjenčanje.

Marija uvijek kaže unaprijed:
– Darice, sutra ću kuhati pekmez.
A ujutro gleda kroz ogradu: ako Darica obilazi vrt, onda može u pušnici 

zapaliti vatru.
Marija je čudna, nada se da Darica ne razumije zašto ona unaprijed kaže za 

pekmez. A Darica zna: Marija misli da je njoj pekmez sladak. On uopće nije sladak 
– opor je, štipa jezik i desni. I ništa na svijetu nije slatko, osim slatkiša. Ali Darica 
čak ni s Marijom ne želi o tome pričati.

Dok o slatkišu Darica misli u svojoj glavi sama, bez ikoga drugoga, glava ju 
nikada ne boli, a ako netko samo naglas podsjeti, tada lubanju rastura kao tupom 
sjekirom: cap pa cap, samo kosti zasijeca, a odrezati ne može.

Neka ljudi jedu slatkiša koliko žele, ali samo kad Darica o tome ne bi čula. 
Tada ju ne bi boljela glava.

A Marijin pekmez Darica jede zimi. Uzima kruh ili žgance, tanjur pekmeza, 
zdjelu kaše, i jede, ponekad i do večeri, a ponekad i usred noći može ustati pa uzeti 
žličicu - dvije. A kada jede, tada uvijek misli: ponijela bih pekmeza tati, ali on 
nikada iz nekog razloga pekmeza ne traži. A bez tatine riječi Darica se ne odvažuje. 
Ona zna što on voli.

Darica plače jer davno nije bila kod tate. Jer treba se isplakati unaprijed, kod 
njega – ne može. Može se on na nju i ljutiti, ali još nije bilo takvog slučaja, da je ona 
išla do tate praznih ruku.

Nije išla jer nije imala s čime. Jabuka od proljeća nema. Prošlogodišnji 
krumpiri su završili, a ove godine je loš urod, tako su sitni, kao šumski orasi. Dat će 
Marijinim svinjama. Kiseli kupus nije dobar za tatin želuček. Zapršku bez mlijeka 
nije prikladno nositi.

A otkad je prošlog puta stukla hrpicu maslaca od Marijinog mlijeka, prošla 
su dva mjeseca, a možda i cijela tri. Marija će donijeti politrenku odmah za dva - 
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tri dana, a Darica njega ne pije,već ostavlja za vrhnje. Pobere drugi put, i mlijeko 
u kanticu, pa u vinski podrum. Opet čeka na politrenku. A zatim će od kiselog 
mlijeka napraviti sira. I tek tada će ići do tate.

Kada je vidjela da je mlijeka sasvim malo, jer je Marijina krava počela gubiti 
mlijeko, otišla je grabljati kod Pavla za dnevnicu. Žene su mahale rukama, uzimale su 
grablje, naređivale su grabljačima da nose vodu od korita, a ona nije puštala grablje 
iz ruku do samoga predvečerja, dok nije osjetila kako je tanka bušilica počela bušiti 
glavu… Tek tada je spustila grablje pod bukvu i otišla do korita. Lijevala je i lijevala 
na sebe hladnu vodu kantama da nije ostalo suhe točkice, i bušilice su napokon 
utihnule.A Pavlyha je tada dala malo brânze1, komad sira i vjedro krumpira. Toga 
blaga bilo bi dostatno za cijelu svadbu.

DARICA SE UVIJEK spremala do tate od samog jutra.
Dugo se umivala.
Još duže se češljala.
Plela je pletenicu u krunu.
Povezivala se dvjema maramama: bijelom i crnom.
Odijevala se toplo. Odozgo na vunenu suknju stavljala je polovicu habanog - 

pohabanog, davno izblijedjelog biljca.
I tako je sjedila pod zidom na klupi gotovo cijeli dan.
– Slatka Darica se danas spremala do tate – čula je s ulice nečiji glas i čak ga 

nije niti htjela prepoznati.
– Očito, mlijeko je pripremila, si - i - rota – odgovorio je drugi, također 

nepoznati glas.
Kada se Darica spremala do tate, ona je malo što razumjela. Ne, nije tako; 

razumjeti je ona mogla, ali nije davala znakove da razumije. Jednom čak Mariju 
nije prepoznala kada je stavila na klupu pored nje zdjelicu s nekoliko jaja. Zašto bi 
sada ona prepoznala Mariju kada Darica tati ne nosi jaja? On jaja ne traži od onog 
vremena kada je na Uskrs vidio sunce pojevši odmah pet pisanica.

Sjedi Darica u kući, i sprema se s mislima. Mora posložiti u svojoj glavi u red 
to što ima danas reći tati. Darica njemu pripovijeda sve, o svemu pita, ali najdulje 
sluša tatinu prigušenu sporu  besjedu. Samo nikada kod njega ne plače. Tata Daričin 
plač ne priznaje. I ona njega ne želi ljutiti.

Kada sunce padne dolje, ali još ne zađe, Darica uzima uskršnju košaru, prekriva 
dno polovinom izvezenog ručnika s Majkom Božjom, stavlja tu sir zamotan u gazu, 
maslac, litreni ćup s mlijekom, nešto, ali ne puno kruščića, komadić šmirgl papira, 

1     Brânză ili brînză jest riječ za sir u rumunjskome jeziku (op. prev)
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pokriva drugom polovicom ručnika, uzima košaru na ruku, zatvara zasun na kapiji 
i izlazi na sredinu ulice.

Do tate Darica ide samo sredinom ulice. Idu automobili, idu kola, vuku se 
ljudi. Darica zna svoje; ona je po putu do tate kneginja. Mladenci žure na svadbu, 
mrtvaca nose na groblje, ni na korak ne odstupaju od sredine ceste, i nitko se ne 
priječi tom običaju. Zašto Darici nije dozvoljeno raditi to isto?

Ona je čak nekoć pitala tatu zašto mlada ide na svadbu tako, kao da je sva 
ulica samo njezina „

„ Jer je do braka ona kneginja“ – odgovorio je tata.
„ A poslije braka?“ – pitala je Darica.
Tata je zbog nečega uzdahnuo: “Nesretna žena“.
Dok Darica ne bude nesretna, ona će uvijek ići do tate  kao kneginja. I nitko 

je nije priječio. 
Istina, to biva rijetko da Darica hoda po selu kao kneginja. 
Možda ona i nije lijena, ali dosadna ne smije biti. Neka tata radije pita  zašto 

je tako dugo nije bilo, nego da se mršti jer kći hoda kao kola bez ruda.
Ide Darica sredinom ulice – i pored nje, kao svatovi, dostojanstveno se 

drmaju seoski psi, oni koje gospodari ne vežu za kućicu. Dok dođe do tate, skupi se 
njih do dvije desetine. Idu, ne laju, samo mašu repovima kao oguljenim svadbenim  
drvcima, pa objese jezike, pa kese bijele zube.

Ali ovo je taj put kada Daricu nitko ne može smiriti, čak ni psi. Kad bi ona 
njima ne daj Bože tada bacila šačicu kaše, njoj bi se ruke osušile i noge bi joj se 
oduzele, kada bi on,  kneginja, mislila sada o još nekome, osim o tati. I tako idu, 
zauzimajući svu ulicu, od ruba do ruba, i iako glazba ne svira, oni idu nekako veselo, 
živo, ponekad ih hoćeš gledati više kao na grupu ljudi.

Brodi slatka Darica u pratnji pasa uvijek praznom seoskom ulicom, a iza 
ponekad trokira nekoliko motora koji se ionako ne usude prestići tu čudnu procesiju 
kao što ne prestižu ni šoferi koji znaju pogrebe ni vjenčanja.

	 Evo već i kluba. A kako bi posjetili tatu, pored kluba treba skrenuti iza 
Jorčyha, kažu u selu. U ovoj evo kući, desno od sadašnjeg seoskog kluba živjela je 
nekoć žena. 

To je bilo još ili za Austrije, ili za Rumunjske. Zvala se Jorčyha, jer je njen 
muž bio Jorko. Malo tko pamti kada su sve sami ti Jorki postali pokojni, ili tko im je 
pomogao zahvaliti se ovome svijetu. Davno su tuđi ljudi sagradili na mjestu Jorkove 
kuće cijele vile, rodili i školovali djecu, pa i gazduju kako umiju, a za mjesto, koje 
nitko u selu neće zaobići, tako se i zapečatilo: iza Jorčyha.
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– Vi Odokipko, zašto kupujete ručnike?
– Kako za što? Spremam se ići iza Jorčyha.
– Ali još vam je rano, bojte se Boga!
– Nikad nije rano misliti o sutra. Bojati se Boga zbog nečega drugoga treba, a 

ne radi toga. Tako da i vama savjetujem: kupujte si ručnike dok ih ima, jer može ih 
nestati…

– Čujete, Marus’ko, nešto se takvo događa s našim ljudima na ovome svijetu, 
da dobra ne možeš vidjeti niotkuda ni konca ni kraja njihovoj gluposti također nije za 
vidjeti.

– Neka ljudi, kumice, češće hodaju iza Jorčyha – odande se sve tako dobro vidi,  
a-a-ali što je tebi! Bolje nego s Crnogore.

Ali ljudi se  ne žure previše samo tako ići iza Jorčyha. Možda također nemaju 
s čime, kako ono nije imala Darica. Možda nemaju kada. A Darica sad ima.

Pored kluba ona skreće naglo lijevo, prelazi široki drveni mostić i napokon 
staje pred kapiju. Kapija je tu uvijek zatvorena drvenom daskom. Darica stavlja 
košaru na zemlju, izvlači dasku, zabode ju u zemlju, otvara širom jednu polovinu 
vrata i tada se ogledava. Psi, spustivši gubice, stoje u polukrugu pored Darice kao 
da stražare. Ona dugo gleda na njih, gladi svakog po glavi, naginje se, kao da nešto 
naređuje, uzima u ruku košaru i stupa iza vrata.

Utišani psi u uskom krugu posjedaju pored otvorenih vrata, pažljivo se 
ogledavaju uokolo sve dok Darica ne nestane među drvećem i cvijećem.

Psi ne samo da ovdje uvijek čekaju Daricu, čak i kada bi se ona vraćala o 
ponoći, nego i daju znak svima drugima: kada je iza kapije Darica, – ići onamo ne 
savjetujemo. Više duša dalo je nogama vjetra kada pored Jorčyha stražare psi.

NISKA vratašca pored tatine kućice zatvorena su i Darica ulazi tiho kao da 
se boji prestrašiti gospodara. Kao i prošli put tata se ne može vidjeti. Ona samo 
može čuti njegov glas. On kao da izbija negdje iz podzemlja – i kreće se tako tiho, 
jedva čujno, da ona odmah sjeda na zemlju u visoku nekošenu travu pored samog 
tatinog praga gdje ju odmah napadaju užurbani mravi. Njoj postaje nekako čudno, 
neobično, čak slatko. Da. Ona to osjeća slatkoću, ili malaksaost u grudima, ali, čuda 
li! – od te slatkoće u glavi također postaje lako.
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Darici se čini da ju je bijedna duša ostavila i poletjela za tatinim glasom. 
Ostalo je jedno tijelo, kao da i nije Daričino, neizmučeno, i nepocrnjeno, neko 
tuđe, neznano hladno tijelo, po kojem veselo jure mravi. Ona sjedi, zamrla, skoro 
ne dišući, sa zatvorenim očima, kao da se boji, da će se evo - evo duša vratiti nazad 
u njeno tijelo, ali sad bez tatinog glasa.

A glas brodi odasvud, kao zalazeće sunce; blago, neprijeporno, toplo. I Darica 
saginje sada glavu, takvu jasnu i  pokornu, sama ne znajući pred kime: je li pred 
sunašcem, ili tim glasom što obavija od nogu do glave kao da hoće zagrijati, ili 
naljubiti, ili nažaliti…

Napokon izljubljena pomalo nestajućim tatinim glasom, s povraćenom dušom 
u tijelo, Darica lijeno otvara oči, podiže se sa zemlje i tada se sve uokolo ogledava.

Kako davno ona tu nije bila! Kako je bestidno zapustila tatin dom! Polomljene 
vjetrom požutjele vlati guste trave klimaju glavicama: davno, oj davno, kćeri…

Darica čupka uvelu travicu, odnosi je iza vratašaca željezne ograde s tragovima 
ne toliko davne, koliko zahrđale boje. Skuplja hrđu, čisti crvenkasti pokrov, otire 
krpom željezne šipke. Tada ide do tatine glave. Naginje se do vrška križa, i opet 
dugo stoji, zamrla, samo povremeno kima glavom kao da daje znak slaganja glasu 
samo njoj čujnom i razumljivom. Ona maše rukama, grli križ, i ponovno nadugo 
prirasta uz njega. 

Tada otpuhuje s križa prašinu, briše ga gazom, po redu tupka sva četiri stupca 
ograde i napokon sjeda na rub davno spuštenog groba skoro do ravnine zemlje.

Darica polako stavlja uho na zemlju –  ali za koji tren brzo odskače. Nemirno 
traži okolo,  zatim se tuče dlanom po čelu, skida sa sebe polovinu poderane deke 
i pokriva njome donji kraj groba, kao da pokriva mrzle tatine noge. Zar se on 
može, takav promrzao, takav umoran u svojim godinama zagrijati samo travom ili 
zemljom?

Kada Darica zalazi do pojasa u vodu ili staje u jamu iskopanu u ledu, ona ne 
traži toplinu, ona traži spas za svoju glavu. Ulazi u vodu ili u zemlju nakratko, samo 
dotle dokle oganj ne napusti tjeme. Ali kad bi ona tako preležala u hladnoj zemlji 
godinama, kao tata, morala bi tražiti topline. 

Evo i sada je tatin glas rekao da mu je  tako hladno i neka ga malo zagrije. Tako 
će ona pogladiti kroz hladnu glinicu njegove mršave grudi, prebrat će hladne prste, 
počešljati kosu. Jer čak ni najnapučeniji hram u selu nije tako veseo kao Daričino 
bajanje ovdje s tatom.

Dobro što se danas ima s čime bajati! Darica stavlja doneseno dobro iz košare 
pokraj križa, odmata iz gaze sir, maslac, čupka jagodicom po malenom komadiću, 
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stavlja u usta. Dugo žvače. A tada se naginje blizu do križa i kao da nešto šapuće u 
njegov crni vrh, kao da je ljudsko uho. Usta se miču tako izražajno da kada biste se 
do nje nagnuli, mogle bi se jasno čuti riječi.

Darica šapuće dugo, gorljivo, vatreno, samo se katkad odmiče od križa 
ogledavajući se okolo, šara pogledom sve ukrug, i ponovno pada do zemlje, i šapuće 
brzo, kao da se boji da će netko čuti njen strašni jezik.

Ona ovdje nikada ne pali svijeću. Jer svijeća gori i spaljuje sve što je u blizini 
ljudsko. Plamen svijeće ne goni samo zao duh,  nego i duh čovjeka koji nije uvijek 
bio mrtav. A ako nestaje duh, tada za umrlim čovjekom tuguješ sve manje i manje, 
dok ne prestaneš sasvim tugovati.

Zato Darica ne voli ljude koji na grobovima pale svijeće. Oni žele brže zaboraviti 
bol, što diše  ispod tužne grobne gline. Ljudi bježe od tuge koja se zamrzava u duši 
čim oči ugledaju križ. Ljudi ne vole tugovati. Oni općenito ništa ne vole.

A Darica ne želi ne tugovati za tatom. Jer za nju tu nije tuga, tu pored tate, već 
toliko njenoga pravoga života. Sve zlo je prošlo, izblijedjelo, izgubilo jasnoću, a tuga 
za nečim dalekim ostala je u Daričinij glavi tako oštra da ju ona od toga boli. I ako 
ju tata ne umiri – onda nitko neće pomoći Darici. Zato ona i ne pali svijeću: boji se 
da će doći ovdje jednom – a glas  koji uvijek brodi odasvud, kao sunce, da i ne znaš 
odakle, više je neće sresti. Što bi ona tada radila?

Nema krumpira, ostaje šaka brašna, dugo se nema iz čega istući tati maslaca 
– sve može podnijeti. Čak i dugi nedolazak ovamo. Sve može. Ali svaki put, kada se 
Darica približava grobu, duša joj se skupi kao puž od straha da će ju sada susresti – 
bez tatinog glasa – mrtva tišina. Ako ne bude njegovog glasa – nestat će i nje. Bez 
glasa, čemu je njoj živjeti?

Nitko, nijedna duša na svijetu ne zna da se Darici samo ovdje razvezuje jezik. 
Nekad ona misli, da ni sama ne zna za to.

Kada je ona prvi put pokušala popričati s tatom, strašno se prestrašila vlastitoga 
glasa. Tada joj se činilo da ga je čuo i cijeli svijet, a još i gore, cijelo selo, tako je bio 
zvučan, glasan. Darica je sigurno znala da je kazala samo jednu riječ: „Tata…“, a 
glas je sam izlazio iz grla, kao da nije nikada ni nestao, i stvarao je nekakva neobična 
čudesa, izazivao je, igrao se, bježao je i pobjegao među drveća i grobove, i ponovno 
se vraćao, srebrni, do nje, dok ga je ona htjela loviti rukama da bi ga sakrila pod 
pazuho, ili u džep, ili bilo kamo drugamo odakle će ga se moći uzeti, ali tako da o 
tome nitko na svijetu ne bi znao.

Prestrašena, ona se dugo ozirala, kao da je tražila pravoga gospodara glasa, 
hodala među susjednim grobnicama, virila je pod ploče, dodirivala drveće. Na 
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groblju je vladala neka posebna tišina, samo je to njeno “tata“ još uvijek vibriralo u 
krošnjama, u travi, grlu. I ona je ponovila; „Tata…“, tiho, samim usnama, tjerajući 
zvukove u grlo, u najdublji kutak svoje nutrine. A tada je čula tatin odgovor. Tako 
blizu, pored, kao da je sjedio tu, pokraj nje, i ona je osjetila njegovu toplinu.

Ona se nikada nije znala veseliti, ali u tom trenu neka sila je podigla Daricu 
na noge i zavrtjela ju među grobovima, nagnutim križevima, čak se podigla i 
suknja…

	
–… Čujete, Marijo, godinama nisam to nikom rekla, a sad Vama kažem,  jer 

mogu me skoro odvesti iza Jorčyha, i tako bih ostala s grijehom… Jednom, ima već 
par godina, nosim mlijeko do snahe, te prokletnice, vrag ju odnio, kako se ona jadno 
ponašala prema djetetu, nikad se više ne okotila… Idem ja pored groblja, a već pada 
noć, a ja se odmalena bojim groblja, idem brzo, gledam pod noge i govorim naglas 
Očenaš . Tada čujem s Dovbuševog groba, a vi znate, da je točno u samom kutu, pri 
samom putu, nečista sila govori, ljudskim glasom govori, i takvim strašnim, i grubim, 
takvim kao kad bi  se medvjed derao  kroz maline.

Slušajte, ženo dobra, kako sam išla, tako sam se i svalila na stazu, snaga me 
napustila, ni ustati, ni kriknuti… ali niti to još nije sve… A među grobovima, života 
mi, hoda utvara u ljudskom obliku. Bogme Bože, kao da na svadbi „guculku“ pleše, 
okreće se, drži ruke visoko, suknja se diže u zrak. A glas, Bože milosrdni, takav, kao 
da  iz podruma izlazi  i stalno „tata“ govori, „tata“… Ja sam već mislila da me pamet 
napušta navijeke, i onda sam se počela klanjati, i križati se, i križati…I onda tu na 
kapiji groblja izlazi slatka Darica i takva je neka neobična i čudna, i toliko je slična 
onoj utvari,  da ja, kažem vam istinu, Marijo, više nisam razumjela ni dvije, ni tri: 
tko je od nas glup, a tko pametan. Kad ne bih znala da ona ne može govoriti, tada bih 
zgriješila nad njom, Marijo, neka mi Bog oprosti grijehe  moje.

– A sve je to zbog toga, Varvarice draga, jer se vi niste ispovijedali ove godine. A  
i nad snahom griješite… To vam Bog šalje znakove.

– Ajoj – ajoj, Marijo. nisam se  ispovijedala, pa nisam, tako  se poklopilo.
– A slatka Darica bude još i  iza Jorčyha i progovorila. Grijeh je nad bogaljem 

griješiti, Varvarice srebrna.

…ONA JE TAKO marljivo skrivala da umije govoriti da povremeno ni 
sama nije vjerovala u suprotno. Zatvarala je vrata, navlačila zavjese, dvama prstima 
izvlačila jezik, uzimala ogledalo i gledala se, i gledala, kao da je čekala da riječi 
same iziđu iz grla. Jezik je bio dug, crven. Darica je mlatila amo tamo, a niti zvuka. 
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Jednom je usred noći silom pokušavala govoriti. Štipala je sebe za kožu. Koža je 
boljela. Na njoj je ostajala masnica. A govor se nije vraćao. Čak ni gugutati poput 
djeteta u kolijevci nije mogla. Tada je ona svojom slabom glavom razumjela da joj 
se govor vraćao u usta samo tada kada je ona posjećivala tatu.

Zato se i bojala ići često do tate. A jednom će je netko slijediti?! Shvatit će da 
ona nije ni nijema, ni glupa, ni slatka?! Za Daricu je to strašnije nego napadi boli. 
Neka ju glupa tintara boli, neka se raspada, ali govor ne vraća ni za što. Ona ne 
umije živjeti među ljudima sa svojim govorom. Ljudi su je sami i odučili govoriti. Pa 
neka trpe nijemost. Ona da trpi njihovu glupavost?

A ovdje na groblju tata je razumio Daricu i pričao joj je, i pričao. Kako živjeti, 
trpjeti, ne prisjećati se, pred ljudima se ne sramiti, opraštati namjerno i nenamjerno 
zlo. Ona je ovdje sve razumjela. U cijelosti sve, do najmanje sitnice, a vraćala se 
kući, i sve se razlijetalo, poput osušenog borovog češera, i velika tuga ponovno je 
uzimala njezinu glavu. I tada je ona dvojila: a možda uistinu i jest glupa? Ne slatka, 
već samo glupa..?

Jer čim se vraćala kući, tata je dolazio u snove i mahnito mučio Daricu. Cijelu 
noć je stajao na vratima ne prelazeći prag, crn, neobrijan, poderan, s ispruženom 
rukom i tražio je mlijeka. Ona je htjela reći da je svo mlijeko, svo vrhnje i sir, i 
maslac, koje je skupljala, ona njemu jučer dala, ali jezik je bio nijem, samo su ruke 
lijetale nad krevetom u očaju kao vrane, tako da ujutro sama nije razumjela tko joj 
je tako razbacao postelju.

Prebijena, s upaljenim očima, Darica je ujutro bježala od kuće do kuće, nosila 
je prazan vrčić s tragovima mlijeka na dnu, pokazujući ga pred očima gazdaricama.

– Počelo je… – krstila se šutke Marija do koje je uvijek dolazila prvo. 
– Trebali smo si i misliti… – bulaznio je Slavko, ako je bio kod kuće. A kada 

je bio, tada je bio pijan.
– Neka stane taj zli sat! Ne vidiš da jedva živa hoda…

ONA JE SVE to čula i sve je razumjela. Ali kako njoj reći da nije kriva? Što, 
pozvati ih sve na groblje i reći?! Pa Darica zna; osim s tatom, ona više s nikim u 
životu neće popričati. I čak se neće ispovijedati pred to kad se bude spremala iza 
Jorčyha.

… Nosila je mlijeko, ukiseljeno mlijeko, vrhnje, sir, sve nasipano i zbijeno u 
jednu trolitrenu kantu, stavljala je pored križa i neizmjerno se čudila; od jučerašnjeg 
jela stvarno je malo što ostalo. Tata je ipak ostajao gladan.

Kada ju je usred noći budila ispružena tatina ruka, znala je da će je kroz dan 
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- dva početi boljeti glava. Uzimala je čiste maramice, kanticu s jazavčevom mašću, 
šibicu i svijeću, i stavljala  na klupicu pored kreveta. I još je hodala oko vrta, i još 
je sjekla travicu jedinoj svojoj kokici, a već je osjećala kako se tanke oštre pijavice 
zabadaju u tjeme, kao da ga buše. I odmah je mislila da je to, možda, kucnuo njezin 
čas…

Ujutro je Marija nalazila Daricu s glavom podvitom s pet marama, okrenutom 
do zida, s bezbojnim licem za koje je nemoguće reći je li to lice mrtvaca ili živog 
čovjeka…
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– Marijo, reći ću Vam jednu stvar: kako nema sreće odmalena…
– O  čemu Vi to, Varvarice?
– O čemu… O kome! O slatkoj Darici i o Ivanu Cvyčku. Pogledajte samo  to
dvoje nesretnika – pokazuje  kroz ogradu u susjedno dvorište. – Sačuvao Bog 

od takve nesreće… Glavu do glave prislonili, šute  oboje, i na normalne ljude se ne 
obaziru…

– Tko zna, Varvarice draga, kakvi su oni sada; sretni ili nesretni… tko zna…
Možda, ima nešto u tome što sjede tako –  i svijet ih se ne tiče…
– Ali zar ste Vi oglupavili, Marijo, takvo što reći?! Zar normalan čovjek može 

tako sjediti usred bijeloga dana i slušati kako glupan svira drombulju1? 
– Možda sam i postala glupa. ‘Ko zna kada čovjek oglupi. Ali proberite pamćenje 

– i sjetite se kad ste vi tako sjedili sa svojim gospodarom – glava uz glavu, – a on je Vama 
po drombulji, a ne po živcima, svirao?

– Takvo što se ne pita! Gospodar nije za to da bi ženi drombulju svirao.
– Kako bih Vam rekla, Varvarice draga…
– Ja vidim, Marijo, Vi oko tih dvoje postala kao začarana. To i nije čudno: 

susjedstvo…

…POČEO je bio kod slatke Darice živjeti Ivan Cvyčok, čudan i glupav, kako 
su smatrali u selu, čovjek – dotepenec.

Nitko u Čeremošnomu nije znao sa sigurnošću kada i gdje su Ivanov pupak 
rezali, gdje su ga krstili, tko su njegovi majka i otac, i ima li on barem neki dom – 
dvorište, ili kola pored dvorišta. Činilo se da je bio istovremeno uvijek i svugdje.

Malo tko kad čuje kako Cvyčok govori, ali kad kaže… tad ga je bolje ne 
zaustavljati. Bolje je njegovu drombulju slušati i misliti o nečem svojem što naglas 
nećeš reći.

Ide autobus u Vyžnyc’u: Ivan sjedi na zadnjem sjedištu do samoga prozora, svira 
drombulju. Netko od putnika, možda bi se i svađao sa susjedom radi nepristojnog 
ponašanja, ili nenamjernog guranja, ali pogleda na Ivana, slegne ramenima pa 
pregrize jezik.

A Ivan gleda kroz prozor, prebire prstom pored usana, i takvu neku melodiju 
proizvodi na drombulji da u autobusu polako tihne, kao pri pokojniku. Samo vozač 
sprijeda vikne: „Sam bi ti Ivice platio kad bi samo svaki dan išao sa mnom i narod 
utišavao, jer se inače naslušaš se takvih stvari da ti se ne da živjeti. A ovako si slušam 
drombulju – i veselo je meni, kao da idem k mami“.

1     Drombulja– guculski usni glazbeni instrument
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Toga dakle dana otpravlja se autobus u Kosiv, a Ivan se već tu stvorio. Naslanja 
se leđima do zadnjih vrata i ne prestaje svirati drombulju. Ljudi idu svakojaki: netko 
je tako veseo kao groblje o ponoći. Zato sluša Ivana i šuti jer Ivan je glupan glupi, ali 
može tako odgovoriti da usred puta izađeš iz autobusa. Jednom je tako bio posramio 
jednu djevojku da je jadnica do Kutova hodala pješice, samo da ne bi naišla na 
Cvyčka.

A bilo je to ovako. Ivan je svirao sebi drombulju u autobusu, a djevojka mu 
je nešto nažao rekla. Iz znatiželje je zapitala nije li mu hladno spavati samome na 
autobusnim stanicama.

Ivan je zašutio.
A djevojka mu se dalje podsmjehivala, i još se ogledavala sluša li ju muški 

rod.
Spremio je Ivan drombulju u džep, obrisao usta i zapitao cijeli autobus, kao 

da je zagrmio mitraljezom:
– A zar se tebi, gnjido glupa i kurvo zadnja nije žulj napravio na toj tvojoj 

smežuranoj stvari poslije svadbe u Rižnji te nedjelje kada si nogama koprcala na 
sijenu pokraj cimbalista, tako da su smreke žmirkale od srama, nije li to nešto, 
ljudi?

Pa je opet stavio drombulju u usta.
… NITKO nije znao,  pa i nije nikada zapitivao, Ivanovo prezime, samo 

otkada je svijeta i sunca ljudi i djeca u Čeremošnomu obraćali su mu se prezimenom 
Cvyčok jer je Ivan jako volio skupljati po okolnim selima željezo, a najviše čavle, 
kako ovdje kažu „cvykove“, od kojih je zatim radio drombulje i prodavao ih ili u 
Kutovima ili u Kosovu.

Drombulje nisu bile samo instrument zabave, već možda i jedini izvor zarade 
za Ivana, a Cvyčok je bio ako ne i jedini majstor za drombulje za sve okolne gore.

Ne može se reći da je čak i ovdje u gorama, bilo previše željnih svirati 
drombulju, jer je nastalo vrijeme koje kao da nije za veselje: sve rjeđe se može čuti 
narodna glazba, a možda ipak češće trembite, ali Ivanove drombulje koristile su se 
prema narudžbi, i to češće nego drombulje pojedinih majstora koji su imali smjelosti 
konkurirati Cvyčokoj proizvodnji.

Cvyčkov instrument kupovali su za škole, ili za seoske klubove, gdje su 
nedjeljama skupljali takozvane ansamble drombulista i prebirali su po drombuljama 
kao i po cimbalima.

Ovdašnju egzotiku – odjeću, pisanice, pjesme i plesove, s vremena na 
vrijeme vozili su u oblast na televiziju, na festivale, ili jednostavno pokazivati pred 
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učenima.
Ali nitko, čak ni najveći umjetnik, ne može drombulju svirati tako fino, kao 

bilo koja Guculka, udobrovoljena od svojih tajnih znanja, i golog iskustva.
Guculka si sjedne na brežuljku u travu zalivenu suncem ili negdje pod smreku, 

i svijet ju ne dira: prebire prstom drombulju, i ni Buckinghamska palača njoj ne 
treba, niti muž, ni ljubavnik, a ni gorilka.

Bijele ovčice pasu u travnatome krevetu i zvone zvonima kao da daju znak iz 
samoga raja.

Siti konji strižu ušima, a repovima tjeraju obade.
Srebrni od sunca jastrebovi vise nad glavom.
Lagan vjetar njiše glavice trave.
Ekumenska tišina stoji nad gorama - udolinama.
I želi se ili umrijeti, ili pjevati.
Ugodno
Neka, eto, djevojka koja voli drombulju više od vretena, prati očima Cvyčkovu 

torbu budnije nego muške hlače: čeka dok Ivan ne posloži nove drombulje negdje 
na autobusnoj stanici ili jednostavno pred ogradom.

Neka, istina, od djevojaka kao da se malo srami samo tako pokazati svoju 
želju za drombuljom, takve bi prvo pitale Ivana za nove noževe ili turpiju, ali oči 
su među željeznom kramom uvijek tražile drombulju, tijelo koje podsjeća na tijelo 
bujne žene.

Tko zna… možda su u drombulji žene uistinu prepoznavale same sebe: s 
vremena nezainteresirane i lijene, sve dok ih ne uzmeš u ruke, a već kad uzmeš, 
tad čuješ takve sočne trilere i tanke cijuke da ti se srce čini da je i plač, i pjev 
istovremeno, i ne razumiješ gdje je noć, a gdje sunce, jer se samo žensko tijelo tako 
raskošno napinje od laskanja, kao tijelo drombulje pod prstima…

I tako su seoske djevojke kupovale, neke potajno, neke javno, Cvyčkove 
drombulje, samo što ga nisu ljubile u ruku od utjehe što imaju zabavu koja ih 
podsjeća na njih same…

A to što su  ismijavale Ivana Cvyčka, to i nije tako čudno: u tom kraju 
ismijavali su se svakoga.

– Petre, gdje ste kupili takve hlače, zar nećete ići do crkve na misu? Da niste od 
Cvyčka modu preuzeli?

– Čujete, Ivanyho, a zašto vi tako izgledate, kao da  vas je Cvyčok sinoć obrtao?
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… Ivan bi uopće malo pričao o bilo čemu na svijetu, osim o drombulji i 
željezu, s kojima je govorio i jezikom i rukama. Osim toga je imao urođenu manu: 
jezik prirastao do nepca, i zato je njegov govor podsjećao na tutnjavu kola po seoskoj 
ulici… Možda zato i nije volio ispuštati riječi pred ljudima. A možda i nije previše 
volio ljude, ili samo rad za njih. Tko zna?

Živio je, gdje ga je dopalo: noćivao bi na autobusnim stanicama, u zvonicima, 
ljeti u stogovima sijena kraj puta. Koji od seoskih gazda ponekad bi ga unajmio da 
kosi travu ili da cijepa drva, ali on nije imao preveliku želju za radom na tuđem 
imanju. Zato bi se obično između kakvog seoskog poslodavca i Cvyčka vodio 
približno jednak razgovor:

– A ne bi li ti, Ivice, došao na košnju? Trava stoji, a kosca je teško naći.
– U ponedjeljak? – lijeno je zapitkivao Cvyčok. – Ponedjeljak, gazdo, je težak 

dan. I zimi, i ljeti. Tako da ponedjeljak otpada.A travi ništa ne će biti do same 
smrti.

– No, onda dođi, dragi Ivice, u utorak.
– E-he- he, ne, utorak je zamoran dan. Na put se u utorak ne može ići. A 

košnja – to je isto tako put.
– A u srijedu?
– Srijeda je posni dan. A ja volim ribu. Vi možete nemati ribu. A ako imate, 

ona nije takva kakva treba  biti. Tako da ne žurite kositi u srijedu. Ili kosite bez 
mene.

– Ivane, dakle doći ćeš u četvrtak?
– U četvrtak sigurno ne ću. U četvrtak se moram brijati. To je također veliki 

posao. A onda  je, gle, već petak. A u petak su me pozvali u Petraše na svadbu da 
mladoga pripremim za vjenčanje. U subotu trebam ići do mlade. A za to su također 
velike pripreme. Tako da, izvinite. Možete doći mene unajmiti za košnju za onaj 
tjedan. Ali ne u  ponedjeljak, jer ponedjeljak je težak dan

Onaj, koji je bi bio svjedokom takve duge besjede s Ivanom Cvyčkom smatrao 
bi se sretnim čovjekom. Jer ostali se nisu mogli pohvaliti time da su od njega čuli 
više,od dvije - tri riječi.

Ponekad bi Ivan uselio kod koje djevojke. Ali uselio bi se nakratko, i u 
ponekom selu čak ne bi uselio ni kod koga. I više od dva mjeseca njega nije zadržala 
nijedna. Ako je Ivan prao zidove ili trijem i stavljao mokru krpu pred prag, to je 
značilo da zahvaljuje toj kući i njenoj gazdarici i ide dalje kamo ga noge nose.

Zato je malo tko htio primiti Cvyčka da kod njega živi. Prenoćiti – izvolite, 
ali ne više. 
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Istina je da su se seoske djevojke, te, koje su bile uistinu vrijedne, ili su takvima 
sebe smatrale, gadile nad čovjekom koji ne pušta korijenje, što je lokalnim jezikom 
značilo ne vrlo spretnim, neuspješnim, nesretnim A koja se usudila prekinuti 
svoju sirotinjsku sudbinu Ivanom, ili okusiti nasladu a makar i s glupavim, ali 
ipak – muškarcem, nadugo bi bila čašćena podrugljivim pošalicama uspješnijih  i 
sretnijih.

– Što ste takvi, Vasylynko, kao da ste se dvije noći kraj Cvyčka okretali…
– Mislim, Paraščice draga, da bi vam jedna noć bila dosta, jer tako izgleda, da 

dvije noći kraj Ivana ne biste izdržali, kad bi on samo vas poželio, ali, vidite, ne želi… 
niste mu po ukusu, sigurno. Tako da samo mislite, kako mene Cvyčok po noći okreće.

– A niste čuli, Gafijko draga, to je istina, da se Jilena spetljala ove noći s Cvyčkom? 
No, ne trebaju svi valjda, Varvarice, ići na pričest samo do crkve. Tu i tamo se i grešnoga 
tijela može okusiti. Ali zašto se brinete za Jilenu, kad je ona pet godina udovica?! A vi, 
kažu ljudi , i niste udovica, i u crkvi na pričesti budete, a grijeh s tuđim muškarcima 
vam nije stran.

– Već kad me to pitate, sad budem  vam rekla istinu: tu sklonost gijrehu predala 
mi je moja baka, kao svadbeni pojas. Vi ste još mladi, onda i ne znate. A od svoje mame 
znam, da je naša baka imala sedmero djece, i svi su bili od drugih očeva.

– No, i zašto vas toliko muči pomisao na Cvyčka? Zar sami njega želite isprobati, 
samo ne možete priznati?

.… JEDNOGA PROLJEĆA cijepao je Ivan drva kod Marije, Daričine prve 
susjede.  Kako je samo ta Marija nagovorila Cvyčka da se primi posla u njenom 
toru – sam Bog zna. Ali činjenica ostaje činjenicom: gotovo cijelo selo se čudilo - 
iščuđavalo, kako je Ivan, skinuvši kariranu košulju, gotovo pola dana zamahivao 
sjekirom – dok je gaj šuškao a Marija bila neizrecivo zadovoljna.

Vi već znate da se ne može reći da je Ivan neki jako dobar  radnik, jer mogao 
je usred posla sjesti na panj ili klupicu pod zidom i zasvirati drombulju, ili pobrati 
krpe i uputiti se na autobusnu stanicu.

Gotovo  isto to je napravio i kod Marije: samo tako spustio je sjekiru nasred 
dvorišta, i tako, kako je bio gol do pojasa, naslonio se na ogradu, izvukao  iz hlača 
drombulju i zasvirao na strani Daričinog dvorišta neku jako tužnu pjesmu, čak su i 
kokoši prestale čeprkati po šrotu, a pas je mahnuo repom i uputio se u šupu.
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Darica je u taj tren, povezena svadbenim vrpcama, gologlava, s vijencem na 
glavi, u dugoj do peta nepokraćenoj bijeloj izvezenoj košulji sjedila na osušenoj 
kruški i povezivala  granje skidajući jednu po jednu vrpcu sa sebe. Čas bi dizala 
pogled do neba, čas buljila u svoje rukedok se jedna jedincata suza kotrljala po 
obrazu kao po presahlom kanalu.

A Cvyčok je svirao drombulju i gledao kroz ogradu tobože  ne na Daricu već 
samo na njezino dvorište i u taj čas  je brzo gurnuo drombulju u hlače, navukao 
košulju, uzeo sjekiru, šutke otvorio vratašca na Daričinom toru i krenuo cijepati joj 
drva, neuredno razbacana pod zidom oronule staje.

Darica je gledala - pogledavala s kruške na Ivana, obrisala  suze i tiho sišla s 
drveta ostavivši vijenac s glave na granju.

Dok je ona donosila drva iz staje i uredno ih slagala pod zid, potom skupljala 
triješće i stavljala ga odvojeno, zatim mela dvorište – Ivan je za to vrijeme opet 
zasvirao na drombulji, govoreći sebi u bradu:

– Pljujem na te glupe ljude koji od pametne glupu rade – i pljuckao je malo 
po malo pod noge.

A nakon svega Darica je Ivanu otvorila vrata na verandi.
Cvyčok je isto tako šutke ušao u kuću.
Marija je samo slegnula ramenima na svojem dvorištu: slatka Darica nikome 

ne otvara kućna vrata sama.

…. OD TOGA DANA Ivan Cvyčok počeo je živjeti u Daričinoj kući.
Najčešće su u njihovome dvorištu dani prolazili približno ovako: Ivan trza 

drombulju, a Darica s lijepo ukrug složenom pletenicom gleda iz staje skupivši 
na grudima ruke. I tako nekako domaće, toplo, s jedva nasmijanim licem, stoji 
nepomično i guta očima njegov posao.

Cvyčok šutke kuje drombulje, i otputuje s punom torbom nekamo u svijet na 
tjedan dana. I tada se od Stroronc’a do Vyžnyce, iz Vyžnyce do Kutova i Verhovyne 
u kabinama autobusa trese u njegovim ustima drombulja kao djevojka pred grijehom 
i proizvodi čas vesele, čas žalosne melodije – tako da je neki dan putovala jedna 
rostočka djevojka s vrećama i vjedrima trešanja čak do Jablunyce, propustivši svoje 
Roztoke, jer se zaslušala Cvyčkove svirke.

I prolazili su dani prodaje – a, začudo, od proljeća do jeseni vraćaobi  se Ivan 
na Daričino dvorište i hvatao se prvo sjekire kako bi popravio ogradu, namjestio 
vratašca, nasjekao drva – a zatim bi već ponovno kovao svoje drombulje.

Ali bivalo je, kuje, kuje – onda sjedne jednostavno nasred dvorišta i drombulju 
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u usta. I već nema nikakvoga posla ni u Daričinome ni u susjednome, Marijinom, 
toru jer sjede dvije žene sa dvije strane ograde – i svaka misli svoje, ako je sposobna 
misliti, a Cvyčok proizvodi iz tijela drombulje takvu tugu da bi se srce raspuklo, čak 
i kad bi bilo od kamena.

  
… Srce je srce, ali kada  bi se Ivanova drombulja začula, Daricu nikada nije 

boljela glava. Ona bi tada kružila vrtom, ili  slušala žalosnu melodiju spustivši glavu 
do koljena, ili bi sjedila s Marijom ispod zida na klupi – i željezni obruči spadali bi 
s nje, kao lišće s drveta, i postajalo joj je nekako lako – lagano čak joj se nije dalo 
ujutro otvarati ni oči, a samo bi ležala – na postelji ili na suncu – i veselila se, što je 
bol nestala kao da je nikada i nije bilo.

I možda  je to jedino Marija znala,  da Daricu ne boli glava i da ne bježi do 
vode i u zemlju se ne zakopava i na krušku se ne penje čim se Ivan uhvati drombulje. 
Stoga je Marija bila spremna svakoga dana nositi susjedima ćup s borščem ili 
usitnjeni grah, šaku kaše ili krišku sala, samo da Ivan ne bude gladan, da ima snage 
svirati drombulju. Jer nazirala su se Cvyčkova rebra kroz košulju – i ne zna se je li to 
njegova obitelj bila tako mršava ili je to nemiran život tako isušio čovjeka.

Ali Ivan je često vraćao Marijina jela pokazujući na kotlu skuhani krumpir ili 
zdjelu kaše, još je i rekao u nastavku:

– Vi mislite,da ste vi gazdarica, to ja ne osporavam, ali moje ruke ne rastu iz 
riti, Marijo.

I stoga, kada je bio u selu, Ivan bi skoro cijeli dan sjedio s drombuljom na 
pragu, Darica – pored njega. I tako im je prolazio dan do večeri.

I prolazio je dan - dva i Ivan je opet kovao drombulje ili se uputio u svijet s 
njima, a Darica je padala u kući na krevet i cijele dane gledala u strop, ne ustajući 
ni zbog jela, ni zbog peći, čak ni zbog jedine kokice koja je grebla po samim 
prozorima.

– Našao lonac poklopac, – slijegale su ramenima u selu djevojke sklone lažima 
i skandalima, ipak skandali iz Daričinog dvorišta nisu izlazili jer se Ivan povodio u 
autobusima tako, kao nikada do tada, bojalo ga se dirati da ne bi izgovorio nešto 
zbog čega bi trebalo bježati iz sela.

… ČUDO VELIKO, ali jedanput slatka Darica povela sa sobom do tate i 
Cvyčka. Kao uvijek, spremala se u predvečerje, pripremila je košaru i otvorila je 
pred Ivanom vratašca prema ulici.

Ivan je mislio, mislio – pa se vratio do kuće.
Utučena Darica je stajala držeći se jednom rukom za ogradu, a drugom 
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pridržavajući košaru i gledala na kućna vrata.
Ivan je izišao u za njegovu glavu tijesnom, ljetnom šeširu, držeći iza leđa 

kosu.
Tako su oni požurili: Darica s košarom naprijed, Ivan Cvyčok s kosom 

nabačenom preko leđa na pola koraka iza, a oko njih seoski psi koje gospodari nisu 
potjerali u pseće kućice i koji nisu privezani lancima.

Brujali su iza automobili, rondala su kola, dva dječaka vrtjela su pedale bicikala 
– i nitko se nije usudio obići čudnu i sporu procesiju, sve dok ona iza kluba nije 
zakrenula iza Jorčyha.

Dok je Darica išla tati, Ivan je s psima stajao na kapiji, a kad se Darica pokazala 
pred njima, Cvyčok je zašao na sredinu groblja.

Rekla je drugo jutro Marija, da je Ivan pokosio gotovo  pola groblja trave i 
korova, a osobito one grobove koje nitko ne obilazi.

Ali poslije toga Ivan je postao nekako ljut i loše volje – čak je i s Daricom malo 
što pričao.

… Vratio se nakon nekog vremena Cvyčok poslije svojih uobičajenih lutanja, 
tijela pokrivenog obješenim dijelovima željeznih cijevi, da mu je glava jedva 
provirivala ispod željeza. A ujutro stvorila se na Daričinom dvorištu prava kovačnica: 
Ivan kuje, ravna, čisti, brusi cijevi, pa frkće nosom, ali nitko ga ne čuje, pa niti ne 
obraća pažnju, samo Marija prestrašeno koji put virne kroz ogradu, ali šuti, uboga, 
da ne bi naletjela na Cvyčkov jezik.

Da bi poslije ručka dpletjela do Daričinog dvorišta djeca, kao da hitaju u  
školu. I svi sa željeznim prućem i cijevima, te maticama-vijcima. Djeca nose željezo 
kao na prijemni punkt, a Cvyčok glasno naređuje: kratko željezo ispod zida, duge 
cijevi – u kuću, matice - čavle – u pleteni koš.

Po završetku posla posadio je Ivan dječake na klupu pred kućom, sam je uzeo 
vjedro za zalijevanje u ruke i pošao u centar do trgovine, donio otud ječmene pogače 
od sedam kopjejki, dao svakome djetešcu po jednu, još im po drombulju uručio i 
ispratio ih je do domova.

Darica je gledala na sve s prozora kroz zastore prislonivši se čelom do stakla i 
pokrivši usta dlanom. Takvu ju je i sreo Ivan kada je došao u kuću napiti se vode.

A ujutro – prije pijetlova – začula se na Daričinome dvorištu takva deračina 
kao da su nekoga klali ili mu priklještili prste vratima.

Na krikove se strčali bliski susjedi i naišli na ovakvu sliku: pospana Darica, 
povezana s nekoliko marama, u bijeloj noćnoj košulji skoro do pupka na prozoru, a 
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Ivan u jedinim dugim gaćama poput metka izletio iz staje ne stigavši stresti s glave 
sijeno koje mu je, očito, služilo kao jastuk. A nasred tora jauče žena kolhoznog 
brigadira Perederija – Iryna, i to nekako tako glupo, da je sramotno bilo to gledati:

bukov štap vitla joj u rukama kao bič, kao da je njime trebala koga  
bičevati;

ispod cvjetne suknje nazire joj se potkošulja s poderanim rubom;
uprljana vesta prekriva široke naramenice košulje,
a na nepočešljanu glavu nabačena svilena marama neodređene – ali nekoć 

vjerojatno bijele boje.
Iryna je tako vikala, da se moglo pomisliti kako ulicom ide kolona evakuacijskih 

kola: riječi joj se valjale u ustima kao da se spotiču o kamenje. I kada ne bi znao, 
netko bi rekao da je što se ponašanja tiče, Iryna rođena Cvyčkova sestra.

Istina, kad je počela rasprava, točnije trostrana svađa između Ivana, Iryne i 
bliskih susjeda, u ljudske glave urezao se (osobito za djevojke) nemalo važan detalj: 
Ivan Cvyčok spava odvojeno od slatke Darice.

Varavara je razočarano uzdahnula, Jilena s olakšanjem, Marija žalosno.
Dok se ženama razdanjivalo na račun toga, tko gdje i s kim spava, Ivan se već 

vratio u staju, odjenuo, iščešljao sijeno iz kose, stao pred Irynu s vilama – a jezik mu 
se također počeo valjati među zubima:

– Zar si to ti, gazdarice, od ranog jutra koprenu nataknula sebi na glavu? Ne 
planiraš se valjda pod starost preudati, zašto urlaš, da ti se  jezik zapliće? Pogledaj, 
nitko te neće uzeti, jer si vrlo naborana.

Pa je prasnuo u smijeh na sav tor.
Od takve neočekivane besramnosti Iryna se uspuhala:
– Ti, smrdljivac smrdljivi, domazete glupi, jalovi, ti, glupane zadnji, koji si se 

s isto glupom spojio, ti zločinče galicijski, skote skotni… stići će tebe pravda, još se 
nije taj rodio  kojega ja ne bih zaustavila… sjedit ćeš za zločin u zatvoru – kosti će 
ti istrunuti u njemu.

Dalje je tako živopisan monolog mogao slušati jedino možda drven čovjek. 
A Cvyčok je bio živ čovjek, zato je i smjelo nasrnuo na Irynu vilama, tako kao da 
ju je trebao uzeti na zupce vila i baciti u sam pakao. A pred samim njenim nosom 
promijenio je taktiku – zabio je vile u zemlju i uzeo je brigadirku za grudi;

– Što ti želiš od nas, zmijo!?
– Kako što želim?  – sad joj je zapinjalo u grlu. – Kako misliš što trebam? 

Vrati meni ukradeni okvir od željeznog kreveta! Ti si nagovorio dijete da ukrade 
doma pola imetka  i još pitaš što meni treba?! –  davila se slinom Iryna, i činilo se, 
od nedostatka zraka.
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– O, ne. Nekoć je, prepričavaju stari ljudi, u prvi rat išla tim selom cijela 
konjica, a sprijeda je na bijelom konju jahao sam Čapajev ili Brusylov;

stupali su cestama između dva rata rumunjski vojaci podižući konjskim 
kopitima prašinu u dva susjedna sela i u pola sela s one tamo – poljske – strane;

propinjali su se u drugi rat na konjima Mađari s pijetlovim perjem zataknutim 
za kape i potrganim suknima, u potrganim onučama1, u razdrtim opancima –

ali takvoga iskrenja između usputnog kamenja i konjskih kopita kao sada 
između Iryninog jezika i njenih zubi – ni blizu nije bilo.

Iryna je napravila jednu – strategijsku! – pogrešku, nazvavši Cvyčka 
zločincem. 	 Kao što već znate, njega su nazivali po selima Bukovyne i Galicije 
svakojako, ali zločincem ga se ne bi usudio nazvati usudio čak ni pijanac. Takva je 
jezična nepromišljenost koštala sada brigadirku poderane svilene marame s Varvarine 
strane i dva udarca šakom ne toliko u vestu, koliko u ramena s Marijine strane.

Cvyčok je u taj tren stao pred Irinu, maknuvši ruke ustranu, i zapitao stiščući 
šake;

– Samo reci istinu, zmijo, jer ako slažeš – tu ćeš sresti smrt.  Gdje je bio taj 
okvir?

– Kako gdje je bio?! Iza štale, sa strane, tamo gdje ljudi smeće bacaju! Ali taj 
okvir je naš, mi smo njime kokošinjac trebali ograđivati!

– Idi stara kurvo kući i kuhaj mužu žgance i začepi gubicu! Inače! – Ivan je 
iščupao vile iz zemlje i zatresao njima pred brigadiričinim očima, poslije čega je ta 
požurila iz dvorišta s nepokrivenom glavom, ostavivši maramu pod nečijim nogama. 
Tako je šou na Daričinom dvorištu završio bez krvoprolića i tučnjave.

Dok su susjedi energično prepričavali jutrošnji događaj, Ivan je tiho ušao 
u kuću, pristupio Darici, koja je tako – virivši na pola s prozora – gledala preko 
ljudskih glava, pred očima sviju je pritisnuo na grudi i nježno pogladio po glavi.

Šapnuo joj je nešto tako tiho na uho, pa čak i kada bi na svijetu vladala 
ekumenska tišina – nitko ne bi razabrao riječi koje je rekao Darici Ivan Cvyčok da 
je odmah poslije toga sišla s prozora, zatvorila oči i počela ložiti vatru u peći.

…. Ali događaji sa željezom taj put u Čeremošnom nisu se završili.
Negdje u vrijeme ručka vrata ureda ravnatelja mjesne osmoljetke otvorila su se 

sa škripom i bukom – i preko praga valjao se - probijao Dmytro Odajnyj – skladištar 
kolhoza, kojega su u selu nazivali Član Kolobok zbog njegove tuste i okrugle građe 
i zbog nevjerojatno čestog korištenja riječi „član“.

1     Onuče- tkanina koja se omata oko nogu do koljena (op. prev.)
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– Gospodine ravnatelju! – ne pozdravivši se, zagrmio je basso profondo Odajnyj. 
– Ili dajte savjet svojim učenicima ili će vam savjet dati Oblasni komitet partije. 
Vi znate, da sam ja član oblasnog komiteta i neću trpjeti, da član ureda oblasnog 
komiteta vodi u svojoj školi takav bordel! Tak! – i lupio je šakom po ravnateljevu 
stolu

Ravnatelj – mladi visoki čovjek u crnim naočalama – nastavio je sjediti za 
stolom, listajući stranice školskoga časopisa.

– Što vas je potreslo, gospodine članu oblasnog komiteta? – podigao je oči 
preko okvira naočala.

– Mene? – čudio se Odajnyj – Vas je potreslo, jer su jučer Vaša djeca, umjesto 
da traže po selu metalni otpad i nose ga na predaju, pokrali moje vlastito dvorište i 
ponijeli tonu metala na dvorište ono dvoje zaostalih – Cvyčka i slatke Darice. A Vi 
pitate što je mene potreslo, nek Vas vrag odnese s takvim odgojem!

Prepričavati daljnji razgovor Člana Kolobka s ravnateljem škole nema smisla, 
jer uskoro su se vrata ravnateljevog ureda još jednom otvorila i u pratnji stražara s 
pištoljem u desnoj ruci – oblasnog policajca Stjepana – Ivan Cvyčok prešao je prag 
i skinuo je pred prisutnima kapu:

– Dobroga zdravlja, gospodine druže ravnatelju! – rekao je nakon što je stigao 
kolima.

Ravnatelj je gledao na oblasnoga policajca,
policajac je hipnotizirao pogledom Cvyčka
a Odajnyj, kao štakor, prelazio je očima po svima njima.
– Stjepane, ti si doveo Ivana do škole da završi osmi razred?
– Ja sam doveo zločinca! – ponosno je ispalio policajac.
– A ja ravnam čime – školom ili mjesnim odjeljenjem policije? – čudio se 

ravnatelj.
– Ali Ivan je jučer nagovorio Vaše učenike da nose staro željezo u dvorište 

one  retardirane. Od nje odgovora nema, odgovarat će on. Za potkradanje državnog 
imetka i za grabež usred bijeloga dana u granicama sela. Za kršenje režima putovnica. 
Taj građanin živi bez putovnice. Skiće, krši javni red. Živi u izvanbračnoj zajednici 
s onom kojoj se ne može suditi. Zbog njega se krše sve odredbe  Kriminalnog 
kodeksa.

Cvyčok je stiskao u rukama kapu i doista se glupavo smijao: od toga što je 
Stepan govorio, postalo bi smiješno čak i mrtvom, a kamoli ne Ivanu.

– Čekajte! – gotovo je kriknuo ravnatelj. – Ivane, pojasni što oni od tebe 
žele.
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– Čvrgu na glavi žele, a po guzici rumunjsku šibu. Eto što žele.
– A svejedno… 
– Umjesto da se vikanjem tu djecu plaši, bolje bi bilo kad bi te protuhe dobro 

djelo napravile.
– O čemu je riječ, Ivane?
– A riječ je o tome, gospodine ravnatelju, da u Vašem selu nema nema gazde. 

Željezo leži na nasipu, obalama i pred samim klubom. uzalud propada nečiji rad, 
a ovaj s pendrekom – pokazao je očima na policajca – to ne vidi. No, Ivan Cvyčok 
mora to vidjeti. I mora primijetiti da u vašem časnom selu i pri takvim časnim 
muškarcima nema koga da Daričinom ocu ogradi grobnicu i travu na groblju pokosi. 
Zato je Ivan zamolio školarce da naprave po jednu turu i skupe po selu željezne 
cijevi i nekoliko hrđavih okvira starih kreveta, kako bi tati nesretne Darice kućicu 
ogradio. I to je sve što je Ivan napravio. Ivan će cijevi očistiti, pobrusiti, zavariti u 
kovačnici ogradicu – ugodno će biti doći na groblje. Pa i reda će u selu više nastati.

A te životinje nije stid napadati jadnu djevojku! Pa ona je iako nijema, deset 
puta pametnija od tih pametnjakovića A sada me možete povesti s policijom, pa 
ću vam ja ispričati, kolko taj član krade u kolhozu i još ne skriva. Neka proba još 
jedanput za Daricu reći da je glupa!

A Vi, gospodine ravnatelju, zato što branite nevinu dušu, imat ćete pomanu, 
Vi ste ipak kršćanin, a ne nevjernik. – I zalupio je vratima.

Koliko je govorio, očito je bilo da se Cvyčok u ravnateljevu uredu nagovorio 
za tri godine unaprijed.

– Odajnyj – nakon nekog vremena rekao je ravnatelj. – A gdje su ti okviri 
ležali?

– Gdje… – nije to preispitao, nije utvrdio član Kolobok. – Iza šupe. Trebalo 
ih je baciti na obalu jer su vrlo hrđavi.

– No, a zašto se uzrujavaš zbog njihovoga uzimanja?
– A vi ste čuli kome se on sprema njima grob ograditi!? Kad bi nekome gazdi, 

a ono pfi!
– Odajnyj, nasreću, i mi ćemo biti tamo gdje je taj kojem je vaš krevet otišao 

na vrata… No, kako je loš i težak taj narod postao!
U taj tren Cvyčok je ponovno otvorio vrata i gurnuo unutra glavu. On je 

možda cijelo to vrijeme stajao u hodniku i slušao.
– Nije postao, gospodine ravnatelju, – rekao je Ivan. – Narod je bio i ostat će 

tako loš dok njemu samom ne postane sasvim zlo. A dok je dobro – narod je loš. 
Zato i napada slabijega. Ne dozvoljavam! – zasjekao je zrak rukom Cvyčok i izišao 
iz ureda.

50



IVAN CVYČOK       DRAMA  PRETHODNA

A kroz neko vrijeme izbacivši, počistivši i razvrstavši željezo, dovezao ga je 
Cvyčok u nekoliko tačaka u seosku kovačnicu do kovača Petra i rekao u hodu:

– Petre, ja ću vam pomagati, a vi napravite ogradu Dovbuševom!
– Molim? –  pljesnuo je rukama kovač.  – Od tog starog željeza?! Pa bolje 

nikakvu, nego od miješanog i starog!
– Pa vi ste tako mudri, Petre! – podbadao je kovača. – A zašto vi niste pomogli 

ubogom bogecu ranije s novim i dobrim? Čekali ste Ivana Cvyčka? Pa napravite 
sada tako da ne bi bilo vidljivo da je ono miješano i staro. Zbog toga sam k vama 
došao, a od staroga i sam znam napraviti.

Kad je ograda za grob Daričinog tate bila gotova, ravnatelj škole izveo je sa 
sata pet dječaka i poslao ih Cvyčku u ispomoć.

I toga dana kad je Cvyčok svario na ogradi kvaku, Darica je prenoćila na 
tatinom grobu. Psi su je čekali na kapiji – a ne dočekavši je razišli su se po dvorištima 
i uličicama, a Ivan je tako i prosjedio pred kapijom ogrnuvši se biljcem koji je 
ostavila Darica.

… Jednoga dana Marija je kroz ogradu prstom pozvala Cvyčka k sebi u tor. 
Povela ga je iza staje, još se i okrenula par puta, prisluškuje li netko. A zatim je 
šapnula u samo uho:

– Ivice, molim te kao Boga: nemoj nikada Darici donijeti slatkiše. Nikada! 
Čak niti ne pokazuj.

Ivan je nekako čudno pogledao Mariju, popravio njenu maramu i glasno 
odgovorio:

– Nisam bedast, i sam znam… Kod nas su ljudi dobri – ispričali… – i vratio se 
natrag.

MALO TKO, a možda i nitko na bijelome svijetu, nije znao da se Ivanu 
pored Darice usta nisu zatvarala. Ivan si radi nešto oko kuće –  i bez prestanka 
govori. Tako što vidi, o tome govori – Darici sve pojašnjava. Pa čak i kada bi ona 
bila slijepa, on je tako jasno prepričavao, da je ona mogla sebi predočiti sve što se 
oko nje događa. Ivan prepričava, prepričava tihim glasom, kao da gladi Daricu po 
glavi i još rukom pokazuje.

A ona pod njegovim glasom kao da oživljava: i hoda ravnije, i u kutiću usana 
ukaza se borica, kao od tajnog osmijeha, a najbitnije – glava je prestaje boljeti.

Ali ipak je Cvyčok Cvyčok: on je rođen za drombulje i lutanja. I dugo 
sjediti na jednome mjestu mu ne odgovara. I evo unosi Ivan u kuću drva skoro 
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pod sami strop, napuni vodom sva vjedra, kazane i bačve, naređuje Darici da ništa 
teško ne radi i nikoga glupoga ne sluša, već jedino Mariju, – i zaputi se sa svojim 
drombuljama autobusima i putovima, tek prepričavaju ljudi, da su susretali Ivana, 
ako ne u Jaremči, onda u Bagnji, ako ne pod Vaškivc’ama, onda pored Snjatyna. 

Za tjedan obiđe uzduž i poprijeko pola svijeta – pa stigne s torbom željeza i s 
poklonima za Daricu.

– Marijo, a Vi biste mogli tako kao Cvyčok, putovati kamo autobus ide, ili 
kolosijek bježi? Rekao je jednom da je putovao do Vyžnyce, ali tak se potrefilo, da je 
došao do Čornovica.

– Ne mogu, ali bih htjela, Varvarice zlatna. Pa svatko bi. Ivan je slobodan 
čovjek. Radi ono što  mu savjest dozvoljava i što duša želi. A mi radimo samo ono što 
nam treba.

… Dok nema Ivana  Darica oslabljuje, kao osušena kruška u njenom voćnjaku. 
Sve više leži u kući s podvitom glavom, i vatru u peći ne pali, samo srče hladni stari 
boršč, i kuša osušeni kruh. A kada glava popusti – staje na vratašcima i tako po cijele 
dane gleda niz ulicu.

Čeka.
Ona ili to golim petama osjeća kad on treba naići, ili joj nešto drugo 

nagovješćuje da je Ivan već blizu, ali Darica se gotovo uvijek baš pred njegov dolazak 
povezuje bijelom maramom i otvara širom vrata, ukrašena za takvu prigodu bijelim 
papirnatim cvjetovima, kako to ukrašavaju vrata na svadbenom dvorištu.

I, o, čudo: Ivan  izranja iza zavoja kao svibanjska gljivica -pečurka poslije kiše: 
nenadano, iznenada, da i ne stigneš razabrati kada.

Jednom je išao Ivan od autobusa zajedno s Mykolom Grygorkivim, koji je 
volio, poput babe, svima suditi i davati savjete. Tad je Mykola i započeo:

– Ivane reci mi nešto. U selu kažu, glup s glupom spava…
– Sam si ti, Mykolo, glup, – odsiječe Cvyčok ne razmišljajući dugo i ne 

čekajući produžetak.
– Ne, ti mene prvo poslušaj do kraja… Ti ako i jesi glup, oprosti na izrazu, 

ipak povremeno bivaš i pametan . Vidiš, drombulje radiš, prodaješ. Pomalo 
gazduješ. Znači, nisi sasvim glup. Znači, pasao bi bolje nekoj pametnijoj curi koja bi 
progovorila dobrom riječju do tebe, pa bi te zagrijala, a sad spavaš u štali  kao cucak, 
a i sam si jesti kuhaš. Što će ti ta Darica? Koristi od nje za muškarca nema nikakve. 
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Kad bi umrla, za glavu bi trebalo tražiti koprenu, jer nju se pokopati dovede, kao 
djevicu. Ali tko će nju poslije smrti provjeravati: djevica – ne djevica. E – e–ej… 
što reći – slabo u glavu je slabo.	 – Kako te nije sram tako govoriti o jadnici, 
gazdo! – zatresao je glavom Cvyčok.

– I sam u kući svoje tri djevojke imaš, pa bolje na njima drži oči, a ne drži 
na tuđem. I tko je tebi, Nikolo, rekao, da je Darica bolesna u glavu? To što  ju boli 
glava – to ne znači da ona nije pri sebi. A evo, pogledaj, neke cure u selu se ponašaju 
tako da je odmah očito da su one bolesne u prednju svoju glavu, i u glavu, koja je na 
zatiljku, – i nitko u njih ne upire prstom. A one su baš pri svojoj pameti.

Kako Darica može biti glupa, kada ona sve razumije i sve radi, košulju meni 
pere?! Jesti kuha. Tebe tvoja hrani hranom za pse, a Darica meni gljivice u borščić 
baca. I meda za kisele krastavce daje. I kako je ona bolesna?! A što ne priča – takva 
je njena sudbina. Još nitko ni svoju sudbinu nadmudrio Ako treba pričati tako 
bedasto, kao ovi naši ljudi, onda bolje da šuti. Jer nema s kime pričati na ovome 
svijetu, Mykolo.

I na kraju ću ti nešto reći.… Nijedna žena nije bila tak dobra prema meni… 
niti jedna, a ja sam nešto od života vidio… a vi kažete da ona nije pametna.

… A JEDANPUT, napunivši torbu drombuljama, rekao je Cvyčok Darici:
Spremit ćemo se na put  Ja ću ti pokazati svijet. I no, što ti tu imaš? – i počeo 

je prebirati njezine neugledne stvari ostavljene još od mame, a mami – od njene 
mame. Dakle, Daričina odjeća ima godina i godina. Ali Ivan je otresao prašinu, 
izravnao valjkom nabore pa počeo Daricu spremati kao tata kćerku za svadbu.

Za put joj je Ivan odabrao kariranu suknju s gustim faldama, bijelu košulju 
– s trofrtaljnim rukavima – žuto - zelenog uzorka i lagane  platnene natikače 
neodređenog vijeka. Sam je povezivao Daričinu glavu maramama, stavio pod pazuho 
češanj češnjaka i povezao lijevu ruku crvenim koncem ( da ne bi bacili urok!) – pa 
je pošao s njom ruku pod ruku na autobusnu stanicu.

Bože pravedni!
Tukle su se i psovale djevojke oglupjele od ljubavi zbog jednog te istog 

muškarca;
čestite gazdinske djeve bez vijenca i očinskog blagoslova donosile su u 

naborima kopilad;
prvi seoski gazda palio je zbog ljubomore vlastitu kuću, potpalivši oganj od 

ženine odjeće nasred spavaće sobe;
mladenka je bježala usred potpisivanja na dan vjenčanja;
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očevi su odgajali tuđu djecu kao svoju, – 
a takvoga odjeka u Čeremošnom nije bilo kao toga dana kada je Cvyčok 

vodio ruku pod ruku slatku Daricu na autobusni kolodvor!
Žene su ostavljale dizano tijesto da bježi iz zdjele,
muškarci su spuštali sjekire i vile,
djeca su bježala s nastave,
kada je Ivan u uskom ljetnom šeširu s kokošjim perjem i okruglim ogledalcem 

zataknutim za obod, jedinoj bijeloj košulji, trapez hlačama, modernim prije deset 
godina, i sakou - fraku dugom, kao u opernog dirigenta, s kariranom maramom 
oko vrata išao s Daricom ruku pod ruku seoskom ulicom zviždeći malo „guculku“, 
malo valcer. A Darica si je tako nekako stidljivo gledala pod noge – i tako je brodila 
zajedno s Ivanom, kao kneginja, još je i rukom povremeno popravljala kosu pod 
maramama.

… Do danas je svijet za Daricu završavao iza seoskog mlina, koji je stajao na 
samom kraju Čeremošnog. 

Ona pamti, kako je nekoć s mamom svakoga dana hodala ujutro i predvečer 
obalom rijeke, u nadi da će se riješiti zagušljivoga kašlja, koji Darici nije davao 
Darici živjeti. Susjedi su savjetovali liječiti hripavac riječnimzrakom i čajem podbjela 
pomiješanim s osušenom kukuruznom svilom. Darica nije mogla piti gorku tinkturu 
– prije svitanja sama je vukla mamu do rijeke – i one su tiho toptale duž brijega čak 
do onog, sada staroga, mlina, a zatim su se vraćale nazad.

Od rijeke se osjećala vlaga i spuštala se magla, negdje su ovčice blejale i lajali 
su psi, a Darica se držala za maminu ruku – i kašalj je napuštao njeno grlo, i ona 
je udisala oštar zrak – dok je zapljuskivalo duh. Pa joj je bilo lako, i dobro, jer kod 
kuće ih je čekao tata, on je podizao Daricu na ruke, bacao ju nad glavom a ona bi 
vrištala – dok bi Marija kimala glavom iza ograde:

– Sram Vas bilo, jaddniče, – želite dijete prestrašiti!?
– A iza mlina Darica u svojem životu i nije išla nikada. Osim jednom davno 

s Marijom u susjedno selo na pogreb. Više nije htjela. Ljudi su se na sprovodima 
napijali, galamili, a od galame Daricu također boli glava.

… Ivan glupan – glupi, a napravi po svome: od Čeremošnog do Kutova vozio 
je Daricu kolima.

Kako se on dogovarao u svakome selu i uvijek s drugim kočijašem – sam Bog 
zna. Je li zabadava davao nove potkove ili je njegova neumoljiva drombulja napravila 
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svoje, ali Cvyčok je sjedio s Daricom pored sebe, davao joj je u ruku otvoreni, istina 
rupičasti suncobran – i konji su ih vodili u svijet koji Darica nikada nije vidjela. Već 
pred ručak domogli su se –  autobusom –Kosova.

I Cvyčok, ubrzavši korak, poveo je Daricu ravno u oblasnu polikliniku. Ivana 
su ovdje očito također znali: medicinske sestre su ga zadirkivale nezlobnim“ A gdje ti 
je Ivane, drombulja?!“ ili „ To ti je, Ivane, žena?“ – pa su šmugnule dalje hodnicima, 
ne ulazeći osobito u to, što se on spremao odgovoriti.

Ivanu je takva stvar dosadila, i on je, ne ispuštajući Daričinu ruku, ravnim 
hodom otvorio vrata jednoga od ureda. Mladi doktor u bijelome ogrtaču, smiješeći 
se u bijeli brk, dugo je promatrao čudni  par, a zatim je rekao:

– Slušam vas, poštovani.
– Ona nije nijema – okrenuo se Ivan Darici i gotovo je nasilu posjeo na stolac 

nasuprot liječnika. – Ali ona ne govori. Ja želim da Vi tako napravite da ona može 
govoriti. Jer nju od toga boli glava. – I stavio je na stol doktoru dvije drombulje i 
novu šestogranu rašpu.

– Da - a - a… – doktor je ustao iza stola i sjeo – koljeno do koljena – pred 
Daricu. – A ti si tko? – upitao je Ivana.

– Kako tko? Čovjek! Ivan! – začudio se Cvyčok. – Pogledajte nju, a ne mene. 
Ja iako jesam loše, jer imam prirastao jezik, ja govorim, a ona sve razumije, i čuje, ali 
šuti. A vi, rekli su ljudi, imate tu nekakvu hipnozu… ili joj nekaj odrežite, jer mene 
može više ne biti, i tko će njoj pomoći?.

Dalje ne trebamo pričati jer je mladi doktor bio oblasni infektolog i nutricionist 
ujedno. U Daričin slučaj nije ni mislio ulaziti, a naročito, kada je na njegovo pitanje 
jesu li bili u psihijatrijskoj bolnici Cvyčok pljunuo doktoru pod noge „ Ti bi sam 
trebao u psihijatrijsku bolnicu“. Bili su to dvoje u drugome rajonu i čak u drugoj 
oblasti. Uz to čak ni dokumente sa sobom nisu imali. Darica je gledala doktora 
velikim  pametnim očima – i njemu se činilo da ona sama njega hipnotizira, a 
sada po selima hoda puno cigana i svakakvih šarlatana, što muljaju ljude, gdje god 
mogu, a u džepu doktora bila je cijela plaća. Neuropatolog je tog dana bio slobodan. 
Otorinolaringolog – na odmoru. Stoga je doktor uzeo jednu Ivanovu drombulju, 
jer je i sam umio na njoj svirati, drugu mu je zajedno s rašpicom stavio u džep fraka, 
nasmijao se i rekao;

– Prodaj radije drombulje, Ivane. Tu od tebe ima više koristi. A ta – pokazao 
je prstom na Daricu – je nijema. I ne puni joj glavu. – I doktor je zavrtio prstom 
oko sljepoočnice; – Ona je slabe pameti isto kao i ti, čovječe. I tu joj nitko ne može 
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pomoći. I neće joj pomoći nigdje.
– Kurva je Vaša mama bila! – vrištao je doktoru u oči Cvyčok. – Ako je vi ne 

želite liječiti, onda ću je sam lječiti a vas neka savjest izmuči, kao zadnju gnjidu… 
Ne govore ljudi uzalud loše o vama. Ponekad ljudi o takvima kao Vi kažu istinu… 
Ostajte zdravi, ali zapamtite, da imate djecu i unuke. I nije zagarantirano da se 
njima ne bude slično dogodilo. – Pa je zalupio vratima tako, da su se ona ponovno 
otvorila.

…  A poslije Sv. Petra selo se zbog Ivana i Darice ponovno okrenulo naglavačke: 
Varvara, do koje se zalijepio nadimak Spletkarica, gotovo da je od kuće do kuće 
nosila vijesti – čak se davila od nestrpljenja.

– Svet – svet – svet… oni se, kumice zlatna, goli – golcati usred noći nasuprot  
mjesecu kod staklenika  kupaju i ne srame se, što selo spava… a oni selo sramote… i 
stišću se jedno uz drugo, sigurno u vodi…malo im je kuća… ne ide policija na njih…
ljudi dobri, ko je takvoga videl u naše vreme!?

– A vas, Varvarice, nije sram noćima do kuma Petra hodati, dok je pred nosom 
muž? Kad ne bi njuškali gdje ne treba, a držali se kuće  – tad to i ne biste vidjeli, možda 
i nije bilo tako…

… A BILO JE TAKO. Primijetio je Ivan da Daricu od slabosti spašava voda, 
da se više puta namače do koljena u rijeci – dok se koža na nogama ne smežura kao 
suho voće poslije sušenja u pušnici, i zamislio se. Mislio je – mislio – i smislio

Usavršio je proces, rekli bi današnji znalci.
Jedne noći kada je selo hrkalo punim plućima, čak su i psi drijemali u 

kućicama, uzeo je Ivan Daricu za ruku pa pošao s njom do staklenika.
Okrugli mjesec visio je nad vodom i odbijao se od gustih vrba, zagrcavali su 

se pjevom skakavci, glasali su se i treptali očima golubovi i zelene žabe – i Cvyčok, 
skinuvši se dogola, ali prikrivši svoju sramotu dlanom, uskočio je u toplu, kao 
mlijeko ispod krave, vodu. Plivao je ne vrlo spretno, ali je plivao. Stojeći podalje, do 
pupka u vodi, tiho je pozvao Daricu:

– Dođi amo, i ne boj se. Skini se – i idi u vodu cela, skroz do glave. Vidjet 
ćeš – to će ti pomoći – i okrenuo se leđima od obale da ne bi posramio jadnu Daricu 
koja je već u rukama držala suknju. 

Darica je ušla u vodu u ženskoj majici sa širokim naramenicama. Kada je voda 
dosegnula koljena – zaustavila se .  

Ivan je gledao i šutio.
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Postajavši, Darica je pošla dalje.
Ivan joj je krenuo ususret sve dok mu voda nije dosegnula grudi.
Oni su tako i stajali – oboje do grudiju u vodi, jedno nasuprot drugome s 

rukama ispruženim naprijed, kao da su imali namjeru baciti se jedno drugome u 
naručje.

Mjesec je svijetlio na srebrnoj vodenoj stazici među njima,vjetar je tiho 
bučio u travi – a Ivan je vodio za ruku Daricu, sve dok voda nije dosegnula njihove 
podbratke.

– Vidiš kako je dobro? A sada se malo pobrčkaj, tako, kao ja, amo - tamo. 
I ne boj se – ja ću te držati. Osjećaš kako je lako? A sad zagnjuri glavom… tako-
o-o… – frknuo je, izbacivši vodu kroz nos i usta. – Namoči glavu… tako. Cijelu. 
Još namoči. Bože, kako si ti pametna, Darice…

– A na obali joj je Ivan zagrnuo noge i ramena, raščešljao joj je rukama kosu, 
istrljao ruke, nešto je pomislio i širokim koracima skoro je potrčao do kante s pitkom 
vodom.

Ljudi dobri… Kako je dobro  što se nekad u životu događaju trenutci o kojima 
ne zna nijedna duša ništa osim te koja svojim rukama tvori taj trenutak!.

Ivan je nosio iz kante šakama zdravu  hladnu vodu i napajao Daricu kao malo 
dijete, ne dopuštajući nijednoj kapi da se razlije da joj ne bi hladila grudi.

… A kod kuće se dogodilo to što bi se trebalo dogoditi u takvome slučaju 
između zdravog čovjeka i zdrave žene.

Zato je Ivan znao: Darica je pametna, ali ne sasvim zdrava.
I on je napravio to  što po njegovom mišljenju nije moglo naškoditi.
Gotovo do samoga jutra ( koliko je moguće te noći o Petrovdanu) Darica je 

ležala gola na toploj marami koju je Ivan prostro na deku, a on je gledao u nju – i 
umalo da je plakao šapćući joj na uho neku tako čudnu mješavinu riječi, hropaca, 
uzdisaja i krikova, za koju bi onaj, koji nije naučio razumjeti brundanje Cvyčkovog 
jezika između desnih i nepca, pomislio da on pjeva kroz škripanje zubi.

– Ti si djevica, Darice? – pitao je u oči, a dalje, spuštajući pogled, sam sebi 
odgovarao. – Djevica, pogledaj kako si nestrpljiva. Ali ti se ne možeš ljubiti s 
muškarcem. Čuješ? Ne možeš. Trebaš, ali ne možeš. Gledaj, samo da ne bi dospjela 
u muške ruke. One su takve, zaraza, – pristaju… – htio je reći „do invalida“, 
ali pregrizao je jezik – do poštene djevojke, i ne vide da je sirota. Još će i dijete 
napraviti.
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Ja bih sam tebi napravio dijete. Da napravim? Pogledaj, kako imaš uzak 
stomak. – kružio je dlanom po trbuhu. – Dobro bi nosila dijete, pa i u starosti bi bilo 
kome vodice donijeti… Ali ne, ne ću tebi dijete raditi. Kako ćeš ga ti učiti govoriti? 
Mene neka neki šlag strefi, a dijete uzmu u ustanovu. Bit će siroče. Ne treba. Ja ću 
napraviti dijete drugoj…. Drugoj nekoj. Ali ne tebi… Slušaj me, Darice, dobro. Ti 
sve razumiješ pa slušaj: izbjegavaj muškarce.

Bože - Bože… A ako ti dođe želja? A ja od tebe odem? Ja ne mogu živjeti 
vječno, mogu umrijeti, čak i sutra, i što ćeš ti napraviti? Ne, ostani djevica do 
smrti… to nije sramota.

A ti si zdrava. Ne slušaj nikoga. Ti si zdravija od tog celog glupog sela. Ali 
ja ne želim tebe imati na duši, jer ti si prava bogica i sudbina tvoja je nesretna. Ti 
sudbino kažnjena… A kad od muškarca prijeđe pohota na tebe, dat ćeš mu se u 
ruke… ne, bolje da ti ne nađeš muškarca…

Vidiš,  meni žena ne treba tako jako. A tebi bi muškarac tako trebao da se 
krv ne otruje. Ali ja neću da ti bez mene zavijaš, ko ranjena vučica. A drugi će te 
prevariti… točno prevariti…

… Tko zna… možda samo takvi prirodom ili Bogom izabrani ljudi postaju 
psihoterapeutima, prorocima, svećenicima, blaženima, ikonarima? Samo u tim 
minutama kada iskreno žele čovjeku dobro i pomoć, sami vjeruju u njih i tako 
pružaju iscjeljenje?!

… Darica je ležala zatvorenih očiju, slušala Ivana – i trenutno je po tijelu 
osjetila drhtavicu. Sitnu poput mjehurića na glatkoj površini ljetne rijeke kada 
nenadano počne neočekivana kiša. U njoj je drhtala svaka žilica i kapljica krvi – i 
tada je Darica isto tako brzo sama za sebe shvatila: ona nije glupa – nego  slatka, kao 
i ova slatka  groznica - drhtavica, koju ona nikada nije upoznala. Ivanov hropćući 
šapat probijao se kroz stalnu maglu u njenoj glavi, stizao je nekamo tako duboko i 
daleko da Darica nije niti sanjala da u njoj postoje takva mjesta. Ona u tom trenu 
nije imala ni stida, a ni straha – samo tanka – tanušna nit, kao mjesečeva crta na 
vodi kod staklenika, treperila je između nje i Ivana i zvala njenu oboljelu dušu 
da bez straha ide prema tom pozivu… A kada su Ivanove hrapave ruke stisnule 
glatkoću Daričine zanijemjele utrobe – iz nje se otpustio je li to jauk, ili urlik, ili 
praznik radosti – i to takav, da je mogao pod sobom progutati pola svijeta…

Bože - Bože… ona je šutjela četvrt stoljeća, sve dok u sebi nije osjetila zametak 
živog zaboravljenog jezika pokraj tate, na groblju… ali sada, pod Ivanovim rukama, 
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ona je napokon progovorila. Grubim, neljudskim glasom, sličnim zavijanju ranjene 
zvijeri ili naporu istovremeno nijemog, gluhog i slijepog, ali progovorila je riječima, 
riječima davno zanijekanih, svojim jezikom i grlom. To su bile neka divlja grlena 
bezizlaznost i nada ujedno, zahvala i molba, proklinjanje i smijeh…

I tada je Ivan zaplakao. Sramežljive muške suze kotrljale su se neobrijanim 
Cvyčkovim licu i  kapale su na zažarene Daričine grudi  – i ona, sakupivši svu svoju 
snagu, volju i zlobu, napokon mu je odgovorila: „I - va - ne…“

Zbog toga noćnog uzdisanja on bi bio dopuzao na koljenima s kraja svijeta do 
Daričinog – a sada i njegovog doma.

A poslije te noći znao je najbitnije: Daricu se može izliječiti. Kako – Ivan nije 
točno znao, ali znao je sigurno da može.

Sve su je rjeđe i rjeđe mučili napadaji boli.
Nekada, iako rijetko – ona se mogla čak i smiješiti.
I nekako je Ivan čak pomislio da bi mogao Draicu oženiti.
Uzimao je u usta drombulju, sjedao na pragu trijema, svirao je dugo, gledao je 

Daricu s rukama prekriženim pod grudima, a sam je mislio… mislio… Kakve muke 
treba izdržavati da bi se takav život živio… Čovjeka ne poznati, čak ni mjesečnice 
nemati, od ljudi samo gluposti čuti i nemati ljubaznosti ni od koga, osim možda od 
Marije?! Ne moći zaplakati – zaridati, izderati se, nasmijati se, a biti živom mumijom 
i imati u glavi veliku, kao od metka, ranu i ne moći o njoj govoriti, a samo misliti, 
misliti. Drugi bi davno zaboravio, a ona se jadna kažnjava kao ta velika mučenica 
Kateryna…

I, gle čuda: Cvyčok je odustao od uobičajenih svojih lutanja. Kovao je 
drombulje i dostavljao ih preko nekoga na tržnicu u Kosovo ili Kutove, ali se sam 
rijetko kad odvajao od Darice. Sada se bojao da je ne bi uplašili ti zli i loši ljudi koje 
je sudbina nesretnika kudikamo jače zanimala nego njihova vlastita.

Kada je Ivan odlazio do koga na dan, uzeo bi sa sobom Daricu, posjeo bi ju 
u sjenu, davao čistiti grah ili kukuruz, a sam je sjekao drva ili kosio, ili postavljao 
prečke na ograde, i ruke su mu pjevale bez glazbe.

…. Ali to je ionako istina da nikome nije tako loše kao našim neprijateljima, 
kad je nama dobro.

Tada ni odstreal, ni vradžbina ne treba. Dovoljan je jedan jedincati jezik koji 
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se umije u ustima okretati, a ostalo – ljudi će dodati…
– Jeste li čuli Marijo… Je li to psi, ti, koji hodaju za Daricom na groblje, ili to 

sami vukovi zavijaju noćima iz njene kuće. To dvoje glupih i večeraju za stolom skupa 
sa psima. Kosa se uvis diže na glavi.

– A vi, zlatna Varvarice, ne hodajte pod tuđim zidovima i ne će Vam se 
pričinjavati da čujete vukove. Držite se svojega gospodarstva. Tamo se može čuti nešto  
ne manje zanimljivo. A o bogaljima ne govorite. Čak, ako oni sa psima večeraju, pa što 
onda? Oni ne uzimaju hranu iz Vaše zdjele.

– Ali tamo se nikad ne vidi svjetlo! I oni u istoj postelji sa psima spavaju, dvoje 
glupih. Oj, kumo, zvat ću policiju.

– Ali skroz do vas  psi ne navraćaju, onda što će vam policija?
– Zbog pravice.

– Jeste li čuli, kumice, nečista sila se u selu pojavila. Na groblju i u Daričinoj 
kući. Otkad je Ivan Cvyčok počeo živejti kod nje, onda se i nečista sila uselila među 
ljude…

– A što ta nečista sila, radi, Vasylynice, da vam mira ne da?
– Što radi…Slatku Daricu je izmijenila. A što ako cijelo selo promijeni?!
– Oj, kumice, sigurno, nema na svijetu takve sile koja bi mogla Vas 

izmijeniti…
– Grijesi. sve grijesi, kumo… neokajani grijesi i suze umrlih… Ali zašto tuđi 

grijesi moraju na nas padati?
– Ali na nas nije nikakva bolest zapala, kumo, onda zašto se Vi tako 

uzrujavate?!
– Jer ne znam, što se tamo događa u toj prokletoj kući, a ja živim u susjedstvu. 

Tako da se uzrujavam zbog svoga mira i pravednosti.

…O - O - O…Ne samo ljudi, nego se i sotona živcira kada je nekome dobro 
malo duže nego što si sotona planira.

Čak i u sotonine planove unose ispravke obični ljudi, koji vjeruju u Boga, 
ispovijedaju se i poste, uče djecu posluhu i Očenašu, spominju mrtve i brinu o 
budućnosti svoje djece.

Ne - ne, nijedan sotona nema takvu snagu, kao obični ljudi u čas ljubomore, 
mržnje i osvete…

… I jednog su dana pozvali Ivana Cvyčka u seosko vijeće.
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Napuhani načelnik iskakao je iza stola kao višak kaše  iz niskoga lonca.
Oblasni policajac Stjepan svako malo gladio je rukom kuburu na hlačama, 

kao da se svaki put uvjeravao je li oružje na mjestu.
A pod zidom, nisko pognuvši glavu nad papirima, sjedila je tajnica vijeća 

Dus’a, frkćući bez prestanka usred ljeta prehlađenim nosom.
Načelnik je kucnuo prstima po stolu, zavinuo brkove tako kao da je od njih 

htio smotati cigaretu, i gledajući prema Cvyčku, upitao:
– Dakle, što se tamo kod vas, Ivane, događa noćima?
Ivan je stajao pored samih vrata i stiskao šešir. Ne možeš reći da je bio 

prestrašen. Ali i reći, da je bio miran – možeš još manje. Očito je mislio, ali mislio 
je sporo.

Dugo Ivanovo razmišljanje i nije bilo čudno za one koji su ga se spremali 
procesuirati: Cvyčok se u seoskom vijeću ubrajao među glupe, jer osim toga što je 
uselio kod glupe Darice, on još i drombulje radi s takvim zauzećem kakvim normalni 
ljudi ljeti rade sijeno ili zimi djecu,uvijek govori glasno – na drugi kraj sela se čuje, 
a kad kaže – izdržati pljuvačku u očima lakše je, nego takvo što čuti… Pa Bože moj! 
On je imao tako mnogo osobina priglupog, da ga se možda i nije trebalo ispitivati. 
Ali sovjetska vlada je pravedna: za nju su svi jednaki. I pred zakonom su svi jednaki. 
To je među ljudima Cvyčok glup, a potvrde iz ludnice on nema. Tako da je zakon 
primjenjiv na njega, kao i na bilo koga drugoga. Tako!

… Ivan nije poznvao sistem Stanislavski1, ali je dugo šutio. Duže nego što 
šute u posljednjoj sceni „Revizora“. Tada je sjeo nasuprot načelniku, nagnuo se 
preko stola – i tiho, ne slično sebi, vrlo tiho, promumljao priraslim jezikom:

– Recite meni, gospodne načelniče, zašto ja vama trebam u vašem seoskom 
vijeću? Vi mislite da mi nisu sve na broju, a ja samo nemam sreće. Ali ja ne sjedim 
ni za čijim vratom… nikoga nisam opljačkao, prozore nisam razbio, po selu nisam 
divljao, nijednu djevicu nisam obeščastio. Meni je skoro pedesetica. U armiju me ne 
ćete uzeti… tako da me niste imali zašto zvati u seosko vijeće. A to što nemam svoje 
kuće, to je zato štoj ste vi takvi pametni i vaša „pametna“ vlada uzeli maminu kuću 
kad je ona umrla od  mučenja MGB - a2, a mene su pistili k ljudima?

– To nije tako, Ivane! – prekinuo ga je Stepan. – I mi tvoju mamu nismo tuki, 
niti kuću uzeli. 

1     sistem Stanislavski - metoda glumačke tehnike (op. prev.)

2     MGB( Министерство государственной безопасности )– Ministarstvo državne sigurnosti (op. prev.)
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– Takvi kao vi, su uzeli… A čovjeka možeš tući ne samo palicama! I sve je to 
činjenica. Onda zašto ste me vi ovdje pozvali?! Očito nemate više posla u selu ako ste 
se okomili na bogalja. Tako da recite brzo, što želite od mene, jer moje gospodarstvo 
stoji bez ruku. Vama kolima s farme sve voze do kuće, a ja što svojim žuljevima 
zaradim od toga ću samoga sebe i sirotu Daricu uzdržavati.

Cikla skuhana za boršč ima manje grimiznu boju nego što je taj tren imalo 
lice načelnika seoskoga vijeća:

– Što si ti tu, glupane, jezik razvezao? Sad ćemo te na petnaest dana u policiju 
odvestii – onda ćeš tamo ispričati…

– Ispričat ću što ću ispričati… I za tebe ću, Štef, ispričati kako pijan tuđe 
žene s revolverom naganjaš… i kako tvoja žena kuha rakiju od kolhoznog šećera… 
ne mora te peći savest… Ivan će sve reći… Ivan je skočio s naslonjača, smjesta ga 
pustivši pred sama vrata. – Što vi, bivoli, od nas dvoje hoćete? Recite jer ja sam glup 
– mogu taj naslonjač u glavu zafitiljiti!

Načelnik i policajac su se počešali po tjemenu, ispratili su tajnicu i stali pred 
Ivana kao na zadnju granicu pred napad. Govorili su sve redom oslanjajući se, očito, 
na efektivnost psihološkoga napada.

– Pitamo te još jednom: što se kod vas tamo noćima događa u kući, da se ljudi 
žale i traže da se istraži vaše ponašanje na zasjedanju seoskog vijeća?

– Kuća je na putu – ljudi nisu gluhi.
– Sve što se loše dogodilo u selu povezano je s tobom, Ivane.
– Dok tebe nije bilo – Darica je bila normalna. Zakapala se u zemlju.
– Kruške je obvezivala…
– Sa psima je hodala po selu…
– A sada je na groblje  prestala hodati… Tatu ne posjećuje.
– Sluša tvoju drombulju i pse u kući noćima skuplja.
– … Odi ti, Ivane, iz našega sela.

I dalje je Ivan pljucao slinu u lica obojice, a oni se iz nekog razloga nisu 
brisali:

– Znate što? Ja, ako poželim, onda ću i umrijeti u vašem selu, i morat ćete me 
tu pokopait. I što se vas tiče što se u čijoj kući radi noćima. Radi se što se treba raditi. 
Dajte čovjeku mirno živjeti pa makar među njegovim zidovima!

– Mirno će, Ivane, biti na tome svijetu. A dok smo mi vlast – moramo znati 
sve.

– Poserem se ja na takvu vašu vlast koja pod deku ljudima viri! A ako Darici 
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jedna vlas s glave otpadne  – odrubit ću vam glave, kao krastavim psima, pa makar 
poslije toga istrunuo u zatvoru…

BILA BIH neizmjerno sretna kada bih priču o slatkoj Darici i Ivanu Cvyčku 
završila u optimističnom tonu. Takoreći, napokon se u bijedne sirotice pojavio 
zaštitnik koji je nije dao prstom dotaknuti, i poživjeli su oni tiho - mirno, i bol je 
ostavila Daricu, jedino što joj se nije vratio glas, ali to ih nije sprječavalo  da tješe 
jedno drugo pa makaroskudnim sitnicama, na koje običan čovjek u svakodnevnome 
životu i ne obrati pažnju nikada, kao što nikada ne obraća pažnju dvoruki na ruke, 
a dvonogi – na noge.

Sretna bih bila, ali gle! Život je možda kao i ljudi – osvetoljubiv prema radosti. 
A osobito – ako je radost za dvoje ogromna: takva kao što je za Ivana Daričino 
mrmljanje pod njegovim rukama, a za Daricu Ivanova ljubav i briga, koje je ona 
zaboravila kada su joj zli ljudi dali slatkiš  .

Rečeno je: takve sreće nije bilo i nema. I ne treba.
Frknula je možda i Daričina sudbina pred Ivanom. Možda je i ona također 

zavidna?

… Dakle odveli su Cvyčka na petnaest dana u rajon  Prvo: za opiranje 
vlasti i njezinom opunomoćenom predstavniku za vrijeme izvršavanja njegove 
službene dužnosti, drugo – za pokušaj otimanja oružja oblasnoga policajca, i 
treće – krivokletstvo, ponižavanje časti i ponosa prisutnih za vrijeme konflikta u 
prostorijama seoskog vijeća. Datum. Potpisi. Kraj protokola.

Šteta, Ivane, što nisi bio tako mudar u krugu pametnih.

Obrijali su Ivana u rajonu na nulu, dali mu umjesto drombulje staru metlu 
u ruke – i pošao je Ivan mesti ulice centra rajona. Padala je kiša – oprala je prašinu, 
a Ivan je svejedno meo raspucan, nikada asfaltirani put, dok su mu iz autobusa i 
automobila vrtjeli prstima pored sljepoočnica i slijegali ramenima, jer to je bila 
glupost nad glupošću čak i tu  u gorama – mesti ulicu.

A Ivan je svaki dan izvještavao o napravljenom i brojao dane do završetka 
svojih paklenih muka.

Pod kišama su se izlizale njegove tanašne hlače i  postala već rupičasta stara 
-starcata košulja koju je on pronašao u Daričinoj staji, još možda od njezinoga tate. I 
već pred polazak kući ozbiljno se zabrinuo Cvyčok: u čemu će doći Darici na oči?

Ali uvijek se nađu dobri ljudi. Čak i u oblasnim odjelima policije.
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Narednik  koji je svih petnaest dana bio nadgledao uhićenog dao je Ivanu 
svoje – gotovo novo vojničko odijelo: tamnozelene hlače jahaćega kroja koje se vežu 
oko gležnja, široki remen i takvu istu zelenu košulju sa sjajnim pucetima. Nedostajali 
su jedino još čizme i kapa. Ali Ivan je bio neizrecivo sretan i zbog tog bogatstva.

Dakle, čim su se pred njim otvorila vrata ćelije, on je, užurbano se preobukavši 
i dobro očistivši svoj smeđi šešir i krpane-prekpane natikače, sjeo u autobus za 
Čeremošno i prvi put u mnogo dana uzeo je u usta drombulju.

Od autobusne stanice skroz do Daričinog doma on je tako i išao – svirajući 
drombulju.

… Kada je jadna Darica ugledala Ivana na vratašcima, nekako su joj se čudno 
zavrtjele oči – i ona je tiho skliznula na zemlju, jednostavno u prašinu.

Dok je Ivan zalijevao Daricu vodom i nosio je u kuću, dotrčala je Marija. Ona 
je hropćući mahala rukama a zatim se govoreći udarala šakama u glavu:

– Joj, Ivane… Ivane… nisi to trebao napraviti… joj… nije trebalo.
Ivan je kao lud tresao na dvorištu Mariju za grudi i rikao poput bika kojega 

nisu pustili do krave:
– Što ja nisam trebao napraviti, Marijo?! Što? Reci!
– Marija je plakala i zabacivala glavu, a zatim je pobjegla do svoje kuće.

… NAPAD glavobolje trajao je taj put Darici od druge Bogorodice, a to je od 
21. rujna, čak do Pokrova1. Za to vrijeme oslabjela je i pocrnjela, osula se nekakvim 
sitnim ranicama.

Kada je mogla sjesti – udarala je glavom o zid, tako da je Ivan morao sjediti 
pored nje ne mičući se i držati joj ruke.

Nije jela, samo je pila vodu s dvopekom, Ivana nije pogledala nijednom, 
a povijati glavu davala je samo Mariji. Ležala je okrenuta k zidu, s maramama 
povezanim preko očiju, samo je bez prestanka stiskala kraj prekrivača. 

Ivan je Daricu nosio do staklenika na rukama, kao dijete. Držao ju je ispod 
pazuha u vodi – ali njoj nije postajalo lakše.

Palio joj je i gasio vatru.
Zalijevao postelju posvećenom vodom.
Vodio svećenika i seoskog medicinskog tehničara.

1     Pokrov - Pravoslavni kršćani 14.listopada obilježavaju praznik Pokrova Presvete Bogorodice kao spomen na 

crkveni događaj kada se Bogorodica, za vrijeme bogosluženja, javila narodu okupljenom na molitvi (op. prev.)
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A Darica je ležala, ne reagirajući niti na svijetlo, niti na zvuk – samo što nije 
bila mrtva.

– Moje srce osjeća, Ivane, da je tebi poći odavde… – tužno je nekako rekla 
Marija. – Žao mi te je, ali ti nisi kriv

– I sam vidim… Ali tko je kriv, Marijo? – plakao je ne stideći se Cvyčok i 
brisao nos o rub svoje stare košulje u kojoj je nekoć sjekao drva kod Marije i u kojoj 
je došao do Darice.

– Sudbina, Ivane, i ljudi. I više nittko.

… Darica je ustala drugi dan poslije Pokrova. Ogledala se po kući. Stavila 
je u vrećicu malobrojne Ivanove stvari. Zaogrnula je u bijelu maramu kruh koji je 
donijela Marija, dala mu ih je u ruke i otvorila pred Ivanom vrata na trijemu.

Dugo se  naprezala, tako dugo, da čak i prvorotke brže na svijet donesu dijete, 
ali je ipak sabrala slova u grlu,samo jedva čujno, tako da ih je mogao čuti samo 
Cvyčok a nije ih čuo čak niti Marijin mačak pored Daričinih nogu i rekla:

– I - d - i – I - v - a - n - e…
Pokazala je rukom na cestu i vratila se u kuću.
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– MYHAJLIĆU, odite večerati…
	 Matronka će kao da pita, a možda i moli, sličnim šuštanju lasice u sijenu, 

stojeći na trijemu s do lakata podvinutim rukavima bijele mrežaste košulje.
Pri zalasku proljetnih zraka njena malena glavica s čvrsto ispletenom pletenicom 

slična je drugome sunašcu, koje izlazi iz sredine mirisnih krušaka, kojima je ispunjen 
cijeli trijem čak do prozorskih klupčica kuće. Matronka se kušajući medenu krušku 
sve smije okruglim jamicama, čime je uzburkala oko sebe cijeli roj osa.

– A što ste, sirotice slatka, dobroga skuhali? – podiže glavu od cjepanica ne 
ispuštajući sjekiru iz ruku muž u keptaru 1obloženom do vrha runskom vunom.

Gora svježe nacijepanih drva bijeli se i miriši jednako čisto kao mrežasta 
košulja na ženi u zalazećem suncu.

Koji tren oboje pošute, ne skidajući pogled jedno sa drugoga, – tako kao da 
baš  trebaju okusiti jedno drugoga, kao tu žućkastu prezrelu krušku koja hitro pade 
iz ženine ruke i otkotrlja se do čovjeka sa sjekirom.

Malena žena se pogrbi kao da se srami neke tajne misli pa crveni, te se hvata 
za bokove:

– Pripremila sam nešto žganaca, i to takvih – kao sunce žutih, smješe ti se iz 
zdjele. Stala ovako do sutra, ako lažem! Ne vjerujete, odite sami pogledati! – veselo 
odgovara pa nestaje u otvoru vrata.

– I Myhajlo dugoga trupa poput vješalice, kojemu ne treba reći dvaput, nosi 
sjekiru u drvenarnici, mete metlom putić od staje do kuće, otresa hlače od piljevine 
i triješća – ide večerati.

Matronka iza peći već čeka pored široke drvene kante s vrčem tople vode i s 
ručnikom prebačenim preko leđa.

– Myhajliću, nisam li Vas prosila da ne cepate ta drva do kasno? – pita s 
prijekorom, pomažući mužu da se skine.

– Myhajlo šutke skida keptar, košulju, saginje se nad kantom do pola golim 
tijelom postavljajući vrat pod mlaz vode. Glasno frkćući i smijući se, plješće mokrim 
dlanom po ženinome obrazu:

– Zar to može naškoditi?
– Ali vi ste, srebrni Myhajliću, bez pojasa drva cijepali, a vjetar je bio jak, 

možete se u križima prehladiti. Kome to treba?
Jedva dodirujući muževljeva leđa dlanom, Matronka zaustavlja iz nekog 

razloga drhtavu ruku na velikom madežu pod njegovom desnom lopaticom i kruži 
kažiprstom. Zatimga  nekoliko puta brzo ljubi, te već trlja leđa busenom mokre 

1     Keptar- krzneni prsluk stanovnika Karpata (op. prev.)
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vune sa sapunom. Poslije toga Matronka se hvata Myhajlovih grudi, vrata, ruku – i 
trlja ih tako pomno kao da muževo tijelo godinama nije na sebi imalo vode.

Myhajlo zatvorenih očiju šutke dopušta spretnim ženinim rukama da ga 
okrene, odjene u čistu košulju, a zatim je on razbarušivši guste Matroničine šiške, 
upita afektiranom strogoćom:

– Onda što ste vi to tamo, gazdarice, kažete skuhali?
– A vi probajte… –  lukavo žmirka Matronka, odmotavajući laneni ručnik sa 

žgancima: žuta kao sunce kaša pari se bijelim dimom.
Ništa Myhajlo tako ne voli poslije teškog rada  kao vruće žgance s povrtnom 

brânzom. Matronka skida drvenom žlicom vrh, stavlja u udubinu brânzu, gotovo 
isto tako žutu kao žganci, ponovno pokriva, sjeda nasuprot mužu – i oboje čekaju 
dok masna brânza pusti mast, dok ne počne protjecati kroz žute pore vruće kaše.

Večeraju Myhajlo i Matronka uvijek jednako: sjedeći jedno nasuprot drugome 
i upirući se jedno o drugo čelima.

Sa strane se može činiti da se ne žele ili nemaju hrabrosti gledati se u oči zato što 
tijekom večere ne odižu glave. Ali je  sa strane vidljivo i to kako njihove ruke nekako 
sramežljivo i užurbano traže prigodu da se dotaknu, a tada isto tako užurbano, kao 
opečene ili uhvaćene u zločinu razbježe po koljenima ili po stolnjaku.

Nitko tuđi dosada nije vidio, kako Myhajlo i Matronka večeraju, još prije 
mraka temeljito zatamnivši prozore i zatvorivši dvorišna vrata, što ne radi nitko 
u selu. A nije vidio nitko ne zbog toga što je taj mladi par zloban, neprijazan, ili 
neželjan razgovora s drugima. Strani ljudi jednostavno još uvijek nisu žurili k njima 
na gospodarstvo: krstitki nije bilo – nitko se još nije rodio, nije bilo bdijenja – nitko 
u njihovoj kući od njih dvoje nije umro, praznikovali nisu, jer proslave nisu radili. 
Dakle žive sami za sebe kao dvije gljive sunčanice pod bukvom – postojano kao da 
su pokriveni mahovinom i glinom.

A poslije toga što je seoski filozof Tanasij Maksym’juk rekao pred crkvom 
poslije njihovoga vjenčanja „ Neka sada ovo dvoje rade djecu, a zatim budu radili 
posao“, nitko i nije dosađivao mladome paru. Savjetovati se s tako mladima također 
nije bilo potrebe jer su oni sami trebali savjet. Posuđivali nisu nikome ništa, jer 
su se sami opskrbljivali na gospodarstvu. A što su nakon svadbe malo duže nego 
drugi ostali začarani, pa kome se to ne dogodi? Osobito kada momak uzima stranu 
a ne svoju, seosku djevojku i razgledava je noću i danju sa svih strana kao pisanicu 
bojanu u drugome selu.

„Gle - e - e… Sve prolazi. I to će proći“, puhnuo je nekako u lulu Tanasij – i dao 
je konačni odgovor na muklo slijeganje ramenima djevojaka koje su ljubomornim 
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pogledima pratile Myhajla i Matronku kada bi ovi dolazili na nedjeljnu službu: 
ona – s glavomnepromijenjeno spuštenom, kao od srama – bešumno se smještala u 
babync’u1, on –  kao vješalica, iskakao je među muškarcima; ali njihove oči svejedno 
kao da su povezane nekakvim nevidljivim konopcem; i to je tako javno upadalo u 
oči, da su se  među prisutnima, a osobito među ženama, od zavisti i neprolazećeg 
čuđenja širile nozdrve kao u krava pred teljenjem. 

Ipak ljudska ljubomora na njih dvoje nije imala zlog utjecaja.
Sve dok…

… MATRONKU  u selu nazivaju Myhajlovim čudom. Točnije, Myhajlo ju 
je sam tako prozvao.

Myhajlo Ilaščuk je od djetinjstva siroče. Tatu je zgnječila ograda, kada je 
djetetu bilo dvanaest godina, a tri godine poslije toga Myhajlova mama je otišla 
u glinu zbog pustih bapskih jezika: napričale seoske žene da kod sirote udovice 
noće oženjene gazde, stoga su se i dogovorile potajno dvije najveće čeremošanske 
ljubomornice, odvele ženu u šumu znajući da je nitko neće tražiti, privezale je za 
bukvu – i tako je ostavile da preko noći ohlade svoj hir. Pronašli su udovicu za 
jedan dan obgriženu od vukova do kostiju, ali nitko nije otrpio kaznu jer nitko 
tu otmicu nije vidio. Ipak znalo je cijelo selo: ali selo nije išlo svjedočiti, istine se 
domoći nije bilo nikome, slučaj je žandarmerija zatvorila – tada je tako i počeo 
maloljetni Myhajlo služiti kod ljudi, hraniti gazdinske uši, te se učiti svakakvim 
ručnim poslovima, i zarađivati sebi za život. Bio je dugo momak dok nije stvorio 
kakvo-takvo gospodarstvo stvorio i doveo je to sitno siroče, kao što je i sam bio, iz 
tuđega kraja  i još je za malu svadbu smogao nešto novaca.

Možda zato što je siromašna kao crkveni miš, a možda jer mu je takvu prirodu 
Gospodin podario, do ženidbe je Myhajlo bio vrlo pristojan i pošten momak: djevice 
nije obeščašćivao, djevojkama suknje nije podizao, nije se valjao u udovičinim 
perinama. Bio je vrlo predan radu i nije previše pričao. Pred ljudima mu se jezik 
razvezao samo jednom – u svadbenoj „guculki“ kada su njegovi i s mladom pristigli 
gosti bučno napunili podij, a glazba je svirala tako da je violinistu pukla žica na 
violini.

Pijan od radosti, Myhajlo je laganim pokretom posjeo na dlan sitničku – 
rastom njemu jedva do pupka – mladu sa za njegovo selo neobičnim imenom 
Matronka, podignuo je nad kovrčavu glavu – i vrtio njome iznad sebe kao zvrkom, 
čak je starija djeveruša preplašivši se zavrištala križajući tanke djevojačke ruke.

1     Babynec’- lijevi dio lađe pravoslavnog hrama  u kojem su stajale žene (op. prev.)
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– Gosti! Dragi moji okupljeni gosti, pogledajte Myhajlovo čudo, uživajte u 
Myhajlovom čudu, skupite se oko Myhajlovog čuda! Pogledajte Myhajlovo čudo! – 
na jednoj ruci vrtio ju je nad glavama gostiju, kao da je veseli šareni cvjetić.

Glas mladenca se probijao, pokušavajući nadglasati glazbu, tako da nije bilo 
jasno je li on uistinu pijan ili malo glup.

Naime, dogodilo se u selu i to da je jedan mladenac izgubio razum na svojem 
vjenčanju.  Zato su stari rekli: za to je krivo dugo zadržavanje sjemena, to jest, nije 
bilo trebalo čekati vjenčanje, nego otići k onoj koja sama traži i daje – i ne bi imali 
pošten momak i njegova familija nesreće i do danas…

A Matronka je, od straha ili od radosti zatvarala oči, obujmila vrat svoga 
mladenca objema tanašnim  rukama kao dijete oca, i u mahnitome tempu „guculke“ 
obavijale se njene šarene vrpce oko Myhajla poput omče – čak je bilo opasno da ga 
ne uguši. 

Tako su oni i otplesali taj ludi ples – udvoje: mladi, koji je dosezao glavom 
gotovo do neba, i mlada – cijelim svojim bestežinskim tijelcem urasla u njegovo 
od stalnoga rada nabito, gipko muško tijelo, obavijena objema rukama oko vrata i 
nesvjesna od nenaviknutosti, srama i toga što ju je čekalo iza kapije novoga života u 
tuđem selu, bez tate - mame – samo u Gospodnjoj i volji njenoga muža.

– Kad bi to samo na dobro, samo na dobro… – jesu li to osuđujuće, ili 
suosjećajno kimale glavama stare žene i djevojke na klupama pod zidovima svadbene 
kuće, kao da su gledale u neku samo za njih otvorenu, ali nevidljivu za ostale, knjigu 
sudbine, a možda su samo izvlačile iz škrinja vlastitoga iskustva nepogrešiva znanja 
o budućnosti dvoje mladih i gluhih u svojoj sreći ljudi, koji su polako dolazili k 
svijesti poslije „guculke“.Na dobro! 	 – Na dobro! – odgovarao je Myhajlo odmah 
svim gospodaricama s ljubomorno – tužnim očima – na dobro, gazdarice, jer koliko 
je toga života? Komadić! I u tom malom komadiću – gle kakvo čudo! – privinuo 
je zadihanu od brzoga tempa plesa Matronku na široke grudi, pa su tako i stajali, 
kao spojeni smolom, nasred svadbenoga podija, sve dok nisu zazvučali prvi akordi 
još jedne obavezne svadbene melodije toga kraja – velikoga svečanog korala, na 
rumunjskom – „Hora  mare“.

Poslije divlje, bijesne, poput pijanog čovjeka, i beskonačne, poput sprovodnih 
plačeva, „guculke“, koja je sposobna stresti dušu ne lošije od nečiste sile ili ponoćnog 
bluda, rastegnuto - usporena, gotovo pa jecajuća melodija“ Hora  mare“ – to je sve u 
jednom, malo naglog zaustavljanja srca, skok na onu stranu ovoga svijeta, ili prisilno 
traženje naslijepo puta do raja i dobrovoljni izlaz iz pakla istovremeno.

Ali nigdje, nitko i nikada neće vam pojasniti zašto baš tako zvuči ta veličanstvena 
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glazba duboke duševne potresenosti. Možda je taj koji je prvi prenio u sebi čuvenu 
melodiju na žice, iskusio sve što može iskusiti osjećajan čovjek u životu, jer je stavio 
te zvukove u ritam kao u njedra: i tješio se, i plakao, ili je možda samo jecao poslije 
kupelji u njima… ili je vrištao kao u vodi ledenog potoka koja pročišćava.

O, tko ne zna što je za gorskoga čovjeka „Hora  mare“, tomu nikada ne možeš 
prepričati čak ni najtočnijim riječima i bojama čudnu, neopisivu mješavinu njezine 
biti, ni njezin neuhvatljivi tragizam, kao što nikada ne možeš nikada uloviti tugu u 
smreki vječno razljuljanoj vjetrom na vrhu litice.

U početku spora, kao da je nehotice lijena, sa svih strana tražena, a dalje  – sve 
nesigurnija i oštra, odmah te natkriva glavom kao val. „Hora mare“prodire u čovjeka 
nečujno – kao ukusan slatki otrov sna u ženu uspavanu milovanjem, i prikrada se 
do nevine duše  kao lasica pod kravino vime, i bolno ranjava poput tupog noža koji 
ulazi u tijelo napeto, s treskom kože. A zatim ta zlobna melodija zapliva i razlijeva se 
u žilama nečujno – tako, kako teče rodna krv čovjeka.

… Prvo dva koraka ulijevo, zatim dva koraka udesno – i ponovno ulijevo, i 
ponovno udesno… poslije toga imaš pravo jedanput se obrnuti, ali ne za kraj… i 
dalje ulijevo… udesno… – i dva prirasla jedno do drugog tijela mladoga i mlade 
klate se kao klatno glomaznoga zidnog sata, – nisu u stanju otrgnuti se od točno 
određenog mjesta ili izmijeniti smjer njihanja. Ta glazba-test nemilosrdna u svojoj 
brzini daje plešućem prvi znak, ma što znak –pokazuje smjer, kojim će se odsada to 
dvoje kretati samo sinkrono, samo s onim, tko u taj tren drži svojim rukama tvoje 
goruće dlanove; uvijek i samo zajedno, ne ubrzavajući tempo, ne tražeći drugoga 
ritma, samo tako kao u tom strogom i veličanstvenom plesu, a slično javnoj ali 
nijemoj kletvi na vjernost do smrti ili dobrovoljnom ropstvu ujedno.

I ponovno dva koraka udesno… dva ulijevo… pod dalekosežno - tugaljiv 
val violine ili trube, s kratkotrajnim, trenutnim zastojima i pauzama, kao pred 
prostranom provalijom… Ne, to nije svadbeni ples – to je žestoki neljudski zakon 
svevišnjih sila o nemogućnosti izlaska iz linije tebi unaprijed određene sudbine…

O, svadbeni je koral za onoga tko ga osjeća, zvuči kao upozorenje, gle, brže 
– pravovremeno pogrebno zvono, a možda čak prijevremena i ponešto nepravedna 
osuda od radosti treperavom ljudskome srcu.

Možda bi bolje bilo nikada ne ići plesati pod tu tužnu melodiju poput ženske 
sudbine, i beskonačno oštru poput neizbježno njišuće sjekire povijesti nad svakom 
čovječjom glavom; možda je bolje stajati postrance, poduprijevši napetim tijelom 
klupu ili drvo, i jednostavno slušati, i misliti… misliti o svemu – sve od samog 
početka svijeta, od Marije Terezije, kako kažu u tim gorama, i do danas, ali  možda 
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je bolje ni pod kakvim uvjetima ne primiti taj navijek zadani i nepromjenjiv ritam: 
dva koraka ulijevo, dva udesno… Jer ta kretanja, usporena dvoma plesačima nasred 
ispražnjenog svadbenog podija, – ona su takva, možda i viša od same vjenčane 
zakletve, i jača od smole omamljujućih noćnih zagrljaja. Ti ritmovi protiskuju se 
porama pod samu kožu čak i kod debelokošca, ulaze kao žmarci, kao iveri duboko 
pod srce, a možda ih, violina tjera skroz u samo srce – i ti više nikada svojevoljno 
nećeš zaboraviti tanko, gotovo nečujno mrmljanje melodije, ne ćeš je istisnuti iz 
sebe, kao jezgru čira, ne ćeš je izbaciti i iskorijeniti – tik pred smrt – tek tada ćeš se 
riješiti čari te muzike, kao čari živoga vrača.

Pa čak i pred smrt, kažu stari djedovi, nekim ljudima se pričuje melodija „ 
Hora mare“, jer kažu samo s takvom žalosnom tugom, takvim usporenim koracima 
– dva ulijevo – dva udesno, da ne bi uplašila čovjeka brzinom – daje o sebi znati 
bliska smrt…

… O, Gospodine milosrdni… Myhajlo i Matronka su se tako i kretali na 
opustjelom svadbenom podiju: dva koraka ulijevo – dva udesno, ulijevo – udesno… 
a dalje su se samo njihali pritisnuvši se čelima i činilo se da ti mladi – siročad, žele 
unaprijed pobijediti ili odstraniti ono što na njih čeka u budućnosti. Čak su i gosti, 
a osobito opijene žene, pokrili svoja lica dlanovima, kao da su također pokušavali 
zaustaviti upozoravajuće violine o nesrećama, koje ne zaobiđu u životu nikoga, i 
očito se neće odvažiti zaobići ni taj par… Jer tako su nekako čudno i neobično za to 
selo napuštali podij mladenci, da ih se od bojazni htjelo prekrižiti…

…  ALI U TOME  selu davno se nitko nikome nije čudio, jer su vidjeli u 
njemu svašta.

Govorili su o svima pomalo, a čudili se nisu. Pomisliš, velika stvar: doveo 
je momak iz stranoga kraja malo, uzvrpoljeno poput guštera, ali neizmjerno tiho 
i nijemo djetešce, koje ne da ne daje neku krivu već nikakvu – riječ, osim „Živi – 
zdravi?“, „Bog vam pomogao!“ i „Bog s vama! nikome ne kaže. Mogao bi, istina, 
uzeti neku i svoju, seosku, sa gospodarstvom i familijom, ali već kako je Bog dao: 
tuđim sirotinjama također dobra sudbina dopadne. Samo da joj se jezik ne razvezuje 
po selu kao mlin, te da ne bi coprala – a ostalo… neka bude. Siroče do siročeta – 
možda jednom dobrim gazdama postanu.

Što je čudna i neobična – to je možda i dobro: muškarca će uza se držati , 
ali samo svojega, a neće se tuđeg hvatati. Jer i to se događa: ne stigne djevica ispod 
vijenca izići, a već joj oči postaju razroke jer se na tuđim muškim licima zadržavaju 
kao da nema svojega.

74



MIHAJLOVO  ČUDO       DRAMA  NAJGLAVNIJA

A ta ondje stoji nasred dvorišta sa skupljenim, kao do Očenaša, dlanovima – 
te gleda, gleda na Myhajla – strašno je to vidjeti sa strane: čekaj, još će tako i pasti 
pred njim, kao pred ikonom, još će i ruku, kao velečasnom, poljubiti.

A Myhajlo, ne odižući glavu, cijepa drva, te katkad tako nekako veselo zazviždi 
u dva prsta, kao da goni bika na pašu kad se oglase prvi pijetlovi, ili poslije duge 
odvojenosti zove neku dragu na sijeno.

Matronka briše bijelom maramicom znoj s njegovoga čela i dade mu da se 
napije vode, i požuri mršav na posao. Čudo, i točka! Neobično je što se među 
sobom na „Vi“ obraćaju.

To, uistinu, u njihovome selu ne bi bilo čudno, kad bi ona jednostavno  
rekla„Vi“  , kao sve druge gazdarice. A to baš govori – kao da to „vi“ okušava, i žvače, 
i ravna, i prevrće među zubima, kao slatku breskvu ili malinu. Već zbog jednog 
takvog obraćanja  zgrabio bi ju ne jedan negdje pod stogom ili u šumećem potoku.

Ali muškarci za Matronkom ne sline, kao za drugim kurvama ili koketama. A 
zašto - nitko ne može reći. Je li ih sram, ili se boje, ili im je žao tako sitne žene, kod 
koje i pod pazuhom nije vrlo gusto i koju bi pod sobom bilo lako ugušiti, nije nešto 
za sklupčati u zagrljaj. I kako se ta nijema vješalica – Myhajlo – dosad ponaša prema 
njoj? Jer to je stvarno cura, koja bi mogla živjeti ako ne na muževom dlanu, onda 
pod pazuhom sigurno, samo kad joj ne bi smetala kosa: Matronka je imala tako 
gustu i dugu pletenicu da je njome tri puta obvezivala glavu, tako da su joj svadbeni 
vijenac djeveruše tražile među kosom, kao kad bi tražile mak među grahom.

Tračanju sklone djevojke lagale su da joj Myhajlo još sigurno nije ni prišao, jer 
zašto bi se tako jako voljeli kao da  još nisu u braku? I dijete joj još nije napravio…

Jedno je ako ona odbija, a on, priprost, ne može izmoliti da bi ga žena do 
svoga meda pusti; možda je star – a glup, ne zna kako doći do tog blaga; šteta, što 
nitko dosad nije naučio dečka tom jednostavnom poslu, a u selu su takvi koji bi 
mogli ispričati kako i s koje strane muškarac treba loviti mladu, da se ona za njega 
prilijepi zavuijek, kao da je smolom zalijepljena. Ali može biti i drugo: Myhajlu 
uopće nije potrebna žena, stoga ostavlja svoju ženu djevicom da duže ne bi starjela 
ni s kim ne želi dijeliti takvo dobro, a ona opet, očito nije takva da bi svoje dobro 
davala sa strane. Ali možda i sama ne zna kojim dragocjenim bogatstvom vlada.

	 Tako, ili nekako drugačije, ogovarale su među sobom poštene gazdarice 
Myhajla i Matronku poslije nedjeljne službe Božje, nadugo se zadržavajući pod 
crkvenim zidovima, i grijući vrućim križevima glatke klupe pored crkve, i zagrijavajući 
svoje neumorne lajave jezike i usta crna od laži.
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… MATRONKA JE RODILA DIJETE usred bijeloga dana usred marta.
Selo je na to začuđeno pogledalo u smjeru njezine i Myhajlove kuće: nitko 

nije vidio Matronku s trbuhom, ni s kim se ona o porođaju nije savjetovala, babicu 
nisu zvali, a dijete plače – sve se na dvorište čuje.

Kako ju je taj Myhajlo porodio?
I kako je pupčanu vrpcu sam rezao? Došlo je vrijeme da se Matronka jače 

ogovara.
U selu neke gazdinske djeve nisu umjele sakriti od ljudskih očiju da su 

zatrudnjele, iako su se stiskale pojasevima i nosile široke  suknje s faldama, a poštena 
udata žena, i još tako sitna da se i ne zna gdje se to dijete u njoj smjestilo, gotovo je 
do Pokrova vrt obilazila; svake nedjelje jednako hitala u crkvu; i čizme sama sebi do 
posljednjih dana vezala.

Ali, hulja, ni s kim nije podijelila! Možda ni s Myhajlom?!

– Rekla sam vam, kumice, pamtite, tome paru će već doći vrijeme… A tko je 
mene slušao?! Rekla sam, gledajte, dobri ljudi, oni po danu dijete porađaju jer kuću drže 
zaključanu usred ljetnog dana. Tko, recite meni, od poštenih gazda po danu zaključava 
pred ljudima vrata da bi tako dugo jedno dijete porađao? Vidite, na moje je došlo?! 
Tko  pa tko, a vi, kumice, dobro znate: koje dijete se rađa usred dana, usred dana je i 
napravljeno.

	 – Zar vama, Parasko, nije svejedno kad tko djecu radi? Može se pomisliti, da je 
svih vaših desetero usred noći i samo zimi napravljeno!

– Ne, zamislite si samo:  žena se treba poroditi, a nitko u selu ne zna! Nitko ne 
zna kad se to dogodilo i s  kime…

– A vi što, dušice draga, htjeli ste im svijeću držati, ili pokazati  kad se djeca rade?! 
Napravili su – kad su napravili, kad im je uspjelo. To je njihova stvar. Sramite se što 
uopće mislite da dijete nije Myhajlovo.

– Recite što želite, Kalynko, ali gazduju oni dobro.
– Samo ljude izjbegavaju.
– A što će im ljudi? Ljudi samo uzrokuju prepirke i zavrzlame u tuđim životima. 

Njima je , možda, bez ljudi dobro.
– Kako to što će im ljudi? Radi kontrole.

– E - e - e, kumice - dušice… Pa ne bi blo ništa, da se rodio dječak. A ono 
curica… i još po danu, popodne… Nitko tog djeteta nije vidio, da nije bogalj… gdje to 
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tako možeš čuti da bi muž pupak djetetu rezao, kad kod nas tu pola sela pupak odrezati 
može? Ni Fuljačku nije zvao… ni susjedu Maricu, a Marija se sama nedavno prvi put 
porodila, taj posao dobro zna… Žena prvorotka – to vam nije telica, koja se prvi put 
teli… i tad oko telice dvojica gazda trebaju nadgledati, a tu je komad žene…

– Kad bi sve to na dobro izišlo, kumice,… kad bi na dobro izišlo… a to čak dijete 
može biti nijemo.

– Nek vam se jezik čirevima ospe, Štefice, kakve besmislice proričete! Zašto bi 
dijete imalo biti nijemo kad mama i tata govore?!

– Pa zato što je nemoguče udatoj ženi sakriti da je trudna. Trudnoća za gazdaricu, 
koja ima vjenčanog gazdu, – to nije stid. A Matronka je skrivala svoju trudnoću sve do 
samog poroda.

– Gluposti govorite, Parasko, gluposti! Zar je ona  trebala nasred sela ogoliti 
trbuh, kako bi svaki posrani kreten znao da su oni dijete napokon napravili?!

– Glupo – ne glupo, ali mene su tako  mama – pokojnica učili, daj joj, Bože, 
carstvo nebesko.

… JE LI TKO UISTINU  bacio urok, ili bio ljubomoran, ili je jednostavno 
došlo vrijeme grozote i do te kuće, tko zna. Ali radost za Myhajla i Matronku pukla 
je kao što je pukla nekoć žica na Ficykovoj violini baš usred svadbene „guculke“, kao 
da radost tu nikada i nije noćila.

… A bilo je tako.
Prohujalo je s vjetrovima i cvatom dugo proljeće. Gorama i dolinama započelo 

je iznenadno ljeto s čestim kratkim pljuskovima.
Vratila  se do uobičajenih svojih poslova i Matronka – neprepoznatljivo 

razbujala poslije poroda, s neobično punim grudima i ponešto ugašenim ili možda, 
smirenim sjajem u očima. Isto tako oko djeteta – omata oko glave u krug kosu, 
uspava dijete sisom, iznosi javorovu zipku na trijem, prima se motike, takve malene, 
kao što je isama – i u voćnjak. Okapa – čudno se smješka na tren zatvarajući oči, kao 
da sakriva nešto vrijedno u samo njoj poznata skrovišta; zatim se iznenada ozire da 
vidi nije li tko vidio tajni osmijeh, – i iznova za motiku.

A predvečer uzima dijete na ruke, njiše ga potiho pjevajući – i sve se primiče 
vratima: ugleda Myhajla kako se vraća s dnevnice. On je vrijedan: do sad hoda 
k ljudima. Cijepa drva, postavlja temelje, teše stolariju. Myhajlau selu unajmljuju 
često: i u ostavu ga se može pustiti, ne laže, i ne ogovara, čak ni da ga mole, i neće 
prevariti, a i plaću mirno uzme. A kako li je stolariju radio – nitko se nije mogao s 
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njime natjecati otkad je umro Petro Cipc’ar – stolar i tesar na deset sela zajedno.
Postavljao je Myhajlo tog ljeta ogradu na planinskim pašnjacima čeremošanskog 

načelnika Illje Džur’aka – Jilaška po seoskomu, tada bi silazio kući s gora samo 
nedjeljom. A žena je u selu vodila brigu o imanju. Imanja nije bilo toliko da bi 
bilo previše, ali ipak ga je bilo: krava, svinja, kokoši, tri grla ovaca. Istina, zemlje 
nisu imali, osim nešto okućnice i vrta, ali Myhajlo se pritiskao poslovima, kao 
obručima bačve, imajući namjeru kupiti od mlinara Zarembe nekoliko jutara šume 
u Did’kovoj Jami. Već se bio čak zagledao u taj zeleni komadić koji mu se jednom 
prisnio.

A nakon što Matronka u zoru istjera cijelu preživajuću stoku pasti u lug nad 
Čeremošem – onda do večeri ima mir. Pred večer unese zipku u kuću, sama brzo 
potrči do rijeke, potjera stoku, podoji pjevajući, zaključa vrata, ugasi fenjer u kući – 
toliko se bar moglo vidjeti.

Ali jedne oblačne lipanjske večeri, zapravo čak je dobrano bila noć, Tanasij 
Maksym’juk, koji je volio ponekad u tuđim dvorištima pronaći put do tuđih 
djevojaka, primijetio je da fenjer u Myhajlovoj kući nekako čudno tinja, kao da već 
nema snage, a dječji plač nije plač, jecanje nije jecanje – već žalosno ridanje koje 
se probija van kroz vrata verande. Tanasij nije dugo razmišljao – odmah je uhvatio 
kvaku i viknuo je preko praga verande:

– Jesu doma gazde?
Iz kuće mu nitko nije odgovorio, samo je pod prozorom  zamorno cvilila i 

škripila zipka u ritmu plača.
– Matronko! – pogledao je u veliku dnevnu sobu i u ostavu Tanasij, potom 

je žaračem pregledao verandu i trijem, ponovno provjeravao kutove hodnika i 
zagledao pod kućne klupe: Ajme, ženice, gdje si  kvragu nestala da je dijete od plača 
klonulo!?

Obišao je Tanasij okućnicu, osvijetljenu blijedim mjesecom: širom otvorena 
staja zjapila je tamom, neobičnom hladnoćom i pustoši, samo su se svinje komešale 
u oboru, lupajući ušima i rijući gladnim rilima. 

Susjedi razbuđeni iz sna slijegali su ramenima: cijeli dan je Matronka provela 
u vrtu, samo je kod Marije došla oštriti motiku, rekla je da ide ganjati stoku iz luga 
ganjati jer je zbog tog kopanja malo zakasnila, – a evo, kiša se sprema, jadna moja 
glavo, a ja sam još, vidite, Marijo, tu, a vi ste već dijete uspavali i kravu pomuzli, 
pa sse vratila nazad, i otada je Marija nije vidjela, jer se i sama zaputila u kuću na 
vrijeme…
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Krenuli su susjedi s Tanasijem tražiti Matronku u lugovima. Pretraživali su 
do kasno u noć. Nad branom su pronašli sakupljene ovce, a ženu i kravu nisu 
pronašli.

Što su trebali učiniti? Zaključali su kuću, dijete je uzela Marija i stavila ga u 
kolijevku pored svoga dečka. I selo je dalje usnulo kao i pred to.

Ujutro su ispričali na planinskim pašnjacima Myhajlu.
Tako je počela nesreća.…

… Myhajlo je dojurio odozgo još do podneva. Iz nekog razloga uzeo je 
dijete podbuhlo od plača  – i otišao je do primara1. Jilaško je bio dobar načelnik u 
Čeremošnom – nije čekao da dođe Myhajlo s pašnjaka, u samo jutro poslao je dvoje 
gazda do rijeke u potragu. A čim je Myhajlo stupio na prag, načelnik ga je savjetovao 
da se ne opterećuje pričama i de se ne zadržava kod ljudi ispitujući, već neka samo 
ide u policijski ured prijaviti ženin nestanak. Jilaško je tu već javio, ali trebao bi to 
napraviti i Myhajlo. Nade velike nema, ali tamo znaju bolje, što se događa u selu i 
čak izvan njegovih granica… vrijeme je takvo da treba tražiti pomoć gdje se može, 
dok ima gdje i koga…

Lejtenant Lupul, glava Čeremošanske žandarmerije i pograničnog punkta 
istovremeno, u rumunjskoj postaji šutke je saslušao Myhajlov izvještaj, dugo je 
uvijao rijetki brk pod nosom, zatim je teško uzdahnuo i rekao, ozirući se na širom 
otvoreni prozor kroz koji su jurile muhe, kao da je provjeravao ima li koga pod 
zidom:

– Myhaju, sada je kod nas vrlo nesigurno… uskoro se puno toga može 
promijeniti… ali ženu ćemo ti tražiti. Primar je poslao svoje ljude , mi ćemo dati 
svoje. Pomoći ćemo.

Lupulove sumnjive riječi o njegovoj zabrinutosti Myhajlu su prošle kroz uho 
– on kao da je oglupio od neznanja. Zato je nenadano pitao lejtenanta:

– A možda su Matronku ukrali na onoj strani Poljaci?! Ona vodi kravu na 
pašu sve do  rijeke. A sada žele otkupninu?

Narednik žandarmerije po drugi put je uzdahnuo:
– Myhaju, na toj strani ima godina, kako nema Poljaka. Tamo sada ordiniraju 

Sovjeti.
– Mene to ne interesira… – mlako je dobacio. – Imam svojih briga…
– Lejtenant je uzdahnuo po treći put:

1     Primar (rum.)– seoski glavar, načelnik
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–  Zato njih interesira puno toga… Ali, mislim da Matronku nisu oteli… 
nemaju zašto… Idi, gazdo, kući, a ja ću ti pružiti pomoć u potrazi. Bog je dobar – 
preživjet ćemo i to… – završio je Lupul i zbog nečega pljesnuo Myhajla po leđima.

DRUGI DAN GOTOVO trećina čeremošanske muške čeljadi tražilo je 
Matronku – a žena  iščeznula kao riječna mavka1. Kao da je propao živi čovjek u 
zemlju bez traga – stvarno je strašno pomisliti što se tako strašno moglo dogoditi u 
naseljenom mjestu da  to nitko to nije primijetio. Drugi put kokoš razgrebe ogradicu 
u susjednom vrtu – a na drugom kraju sela gazde se već čerupaju zbog te gluposti. 
A ovdje tako… Kao da su ljudi legli spavati oko podneva, i kao da cijelu večer nitko 
ni do koga nije išao kroz lug ili potajice, ili vidno; i nitko te večeri nije sakupljao po 
brežuljcima ovčje brabonjke; niti je kosio travu, ni drva do doma iz luga  nije vukao. 
Kao da je odjednom oslijepilo cijelo selo, ili zajedno krenulo još prije zalaska sunca u 
postelje – i zaspalo, kao umrlo, i nije ga doticalo ništa na svijetu, osim tvrdog sna.

U to vrijeme u lugu nad rijekom nije ostao ni jedan grmičak ili kamenčić, pod 
koji Myhajlo utučen nesrećom ne bi zavirio poslije svih kojji su tu virili prije njega, 
pomažući tražiti Matronku. On je gledao kao vrana u zrcalo, micao je s mjesta 
kamenje i razbacivao grančice pripremljene za nošenje, nadugo je tuckao priobalne 
netaknute stijene, da se negdje ne udube, ili ne omekšaju – ali nikakvoga traga, koji 
bi dao mizernu nadu nije pronalazio. Osim vrlo pregažene trave uzduž same vode  
i teških, kao kovanih, – očito ne ženskih – tragova na pijesku. Ali ne, nije tako, 
Myhajlu se nisu otkrili samo tragovi – nego cijela tutnjava tragova pored same vode, 
kao da je pijeskom promarširala cijela vojska, ili se vukla kao poblesavjelo krdo stoke 
koje ne zna  kuda pristati, a zatim odmah nestalo u vodu. Ali ni traga stoci, ni traga 
ženskoj nožici, barem prstiću od njenog opanka, Myhajlo ih nije našao, iako mu je 
Jurko Ogronnyk dao svoj stari – binokl iz austrijskog rata. I čak kad bi i bio neki 
trag, dalje je išla rijeka…

DA BI VAM LAKŠE BILO predočiti takvu – skoro nezamislivu – sliku 
tajanstvenog nestanka – do toga još davno ovdašnje – žene koja nije ni nijema ni 
gluha, trenutno i bez traga, bilo bi dobro opisati detaljno to mjesto, reljef, položaj 
rijeke, okolnih sela i čak… susjednih država, ukoliko se opisani događaji odnose na 
lipanj 1940. godine prošloga tisućljeća.

Eto tako. S obje strane u proljeće plitkoga i ljeti nabujalog, ali neovisno o 
godišnjem dobu, uvijek glasnog i brzog Čeremoša, između brda i stijena kao u 

1     Mavka- vrsta rusalke, mitološkog bića, odnosno vila (op. prev.)
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dubokom ženskom pazuhu, gnijezdila se dva gorska sela istoga naziva – Čeremošno. 
Kada bi ih se moglo gledati iz ptičje perspektive ili čak iz sredine rijeke, tada bi se sela 
odražavala među sobom isto tako jednako, kako se odražava ljudsko lice u ogledalu. 
Od pamtivijeka stanovnici obaju Čeremošnih govorili su gotovo identičnim 
materinskim jezikom, i jednako su križali ruke do jednakog Očenaša, u isti dan su 
slavili Božić i Uskrs, čak je iodjeća u njih bila slična, i kletve, i zahvale, samo su se 
pozdravljali ljudi s dvije strane rijeke malo drugačije, to je skoro i sva razlika.

Ali s vremena na vrijeme njihova djedovina prelazila je iz jedne u drugu državu, 
poput neslobodne žene u ruke sposobnijeg muškarca – i zbog toga s vremena na 
vrijeme i mnogo godina, toliko mnogo da su se one ponekad razvlačile u stoljeća, 
ljudi su poput brežuljaka - blizanaca bili razdvojeni granicom koja je prolazila točno 
sredinom do takvih promjena neumiješane rijeke.

Toga dana, kada je naglo osiročen Myhajlo zavirivao gotovo pod svaki kamen 
u priobalnome lugu, njegovo je Čeremošno pripadalo Rumunjskoj gdje je bogom 
i carem za svoje podanike služio kralj Myhaj, a ovdje, na samome rubu Romania 
mare1, u selu zabitome u gorama nad Čeremošem, carevima i bogovima bili su 
kraljevski posrednici – vojnici koji su služili mjesnoj žandarmeriji i grăniceri2 na čelu 
s lejtenantom Lupulom te mjesni zemljoposjednici.

Kada se, tko i koliko upućivao na onu stranu rijeke Myhajlo nije puno znao, 
ali je znao sigurno da su za njegovog sjećanja pukom tamo upravljala poljska gospoda 
ali i još žandari ili żołnierzi.

Ali od prošle jeseni, otkad su Poljaci pobijeđeni Nijemcima odstupili iz 
toga kraja, točnije, od 17. rujna 1939. godine, u zrcalno preko rijeke odraženom 
Čeremošnomu upravljali su Sovjeti. Oni su, na Myhajlovo čuđenje, te godine slavili 
Božić i Uskrs na upravo isti dan, kao i na ovoj strani rječice.

… Myhajlo sjedi na brani i, ako ne po prvi put, gleda s dubokim 
neprijateljstvom, a možda, čak i sa zlobom na onu stranu vode gdje je sve vidljivo, 
kao na dlanu i bez binokla. Kolika li  je samo ta  rijeka? Žaba može preskočiti s 
ove strane, osobito, kada se vodostaj spusti, a žaba se poželi počešati o kamen na 
drugoj strani. Na dvama osobito plitkim mjestima, tamo gdje se kamenje uzdiže 
nad lančanim valom, rijeku nadgledaju prugasti pogranični stupovi, od kojih su 
jedan nedavno mijenjali Sovjeti, ali on je bio umalo isti  kao kod Poljske, samo 
klimaviji, jer nije dobro učvršćen. Katkad na obje strane obale usporenim koracima 

1     Romania mare (rum.)–  Velika Rumunjska

2     grănicer (rum.)– graničar
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mjere dno graničari s karabinima, šutke zureći jedan u drugoga preko vode, dok se 
ne raziđu na stražu.

Makar, ako želimo biti već  sasvim točni, onda na toj, rumunjskoj, strani 
željnima pristupiti do rijeke baš na tome mjestu, otkuda je Myhajlo ubijao pogledom, 
nije tako jednostavno: iza luga, gdje pase stoka seoskih ljudi, uzduž oštrog strmog 
brijega uzdiže se podugačka brana – učvršćena, izgrađena od dobroga riječnog 
kamena još za austrijskih vremena, ograđujući lugove od vode. Točnije, čak nije 
tako: brana ne da toliko ograđuje, koliko podupire strmi brijeg – skalu koja oštro 
fiksira seoske granice za desetak metara od granice.

Prepričavaju stari ljudi, da su temelje postavljali cijelu godinu, a zatim su još 
dugo nasipavali i ravnali mjesto među skalom i branom gdje se danas savijaju pod 
vjetrom grmovi i pase stoka ljudi. Brana pod skalom do sada dvojno osigurava veći 
dio Čeremošnog od visokog vodostaja , tada kada na drugoj strani voda brzo nabuja 
nerijetko zalijeva vrtove pa čak i kuće. Ali suprotna obala je nagnutija, ravnija, i zato 
je odbijati vodu od njega branom teže. A možda jednostavno nema nikoga tko može 
organizirati dobar posao.

Austrijska brana na rumunjskoj strani bila je ne samo stara, kvalitetno 
napravljena i učvršćena, već je još imala nekako neobičan oblik sličan luku. S te 
strane rijeke ona je podsjećala na ponešto deformiranu, pomalo izravnanu potkovu. 
Kažu da je taj gazda koji je organizirao njezinu izgradnju nekoć tu bio ne samo veliki 
zemljoposjedik već i majstor zlatnih ruku, ali i pomalo osebujan čovjek: volio je sve 
raditi drugačije i ne do kraja. A još kažu, da je doveo iz svijeta mladu ženu, ali slabu 
na pluća – Švabicu, i žena je trebala danima hodati nad vodom da bi čim više udisala 
riječnu vlažnost. Ići na liječenje u toplice bez muža žena nije željela niti mrtva. I da 
bi joj bilo veselije hodati nad Čeremošem, smislio je taj majstor malenu lukavost – 
naredio je sagraditi branu u obliku luka, da bi se njegovoj dobroj gospođi činilo kao 
da se ispočetka penje gore kao u Alpama, a zatim se spušta dolje- gore, gore - dolje; 
tako i dan, gle, prolazi brže, i čini se da lutaš nekim drugim, dalekim krajevima.

Dakle, od toga vremena širokim grebenom brane moglo se bilo ne samo 
hodati, nego čak i trčati.

Ali ako se stane na ovome – najvišem mjestu i iznenada pogleda dolje na 
rijeku, onda se može zavrtjeti u glavi, onome kome glava nije odviše zdrava. A ako se 
gleda tek toliko, radi zanimljivosti, onda se dolje, ispod same vode mogu vidjeti isti 
priobalni grmovi i kamenje, kao ovi gore. Bivalo je da se djeca igraju i trče po brani 
dolje, kao sunčeve zrake poslije kiše po dugi, a zatim se cijeli dan prskaju u vodi. Ali 
roditelji više vole djeci dati par bukvinih šiba po turu, nego ih pustiti da se kupaju 
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pod branom: kažu, mjesto je ukleto – stoga i nesigurno.
Sjedi Myhajlo na grebenu brane, spustivši nahodane noge, i gleda na onu 

stranu. Prokleto – ne prokleto, ali da je mjesto stravično – to je činjenica. Ne 
jednom su i djeca padala naglavce zagledavši se u šumeću vodu i stoka je išla na onaj 
svijet s brane, i ne jednog krijumčara , ili, kako kažu po ovdašnjemu – švercera, s one 
strane ustrijelili su tamo dolje,carinici – grăniceri, i utopljenika, ne jednoga, su tamo 
izvukli. Tako da su seoski ljudi pokušavali čuvati stoku u lugu, ogradivši ogradicom 
mjesto od brane, a na kupanje su išli gotovo na kraj sela, na veću ravninu, na mirniju 
vodu niže niz tok, bliže do Zarembinog mlina.

Kada su na toj strani rijeke vladali Poljaci, bivala su vremena kada su oni 
na švercere - špekulante gledali ponešto kroz prste. Ponekad su ti mogli sebi usred 
dana stići s robom na rumunjsku stranu. Jesu li to prijevoznici bili u dogovoru sa 
stražarima granice, ili su radi zarade katkad neopravdano riskirali, ili su tamošnji 
zakoni bili pomalo poput savitljive šipke… a možda je to zato što se Čeremošno 
zabilo bogu iza nogu, onda se i šipka ispravlja sporije nego bilo gdje, ali rijetko se 
s domišljatim špekulantima događalo baš tako. Možda je to još zbog toga što je 
iz Poljske tada bilo više toga za prebaciti na drugu stranu, nego s rumunjske  na 
poljsku.

Istina, Poljaci su s vremena na vrijeme zadavali udare narušiteljima pograničnog 
mira i usred bijeloga dana. Osobito ako su šverceri bili s rumunjske strane. Dovode 
do svoje postaje jadnika ulovljenog nasred rijeke, prebiju ga na dvorištu bukvinim 
šibama sve u šesnaest, uzmu robu, zadrže među żołnierzima, prisile ga da pokoie 
travu ili da baca sijeno – pa puštaju prebijenog nazad. A ovdje već rumunjske palice 
sviraju njemu ako ne „guculku“, onda „arkan“, i sve po stražnjici, već plavoj od 
poljskih šiba.

Poslije toga na neko vrlo kratkotrajno  vrijeme, utihne špekulacija s obje 
obale.

I ponovno se motaju carinici s obje strane vode skoro pa na udaljenosti 
ispružene ruke, samo što ne govore jedan s dugim Ali prođe dan, pa drugi – i proleti 
s te na onu stranu kamen od poljskog stražara s privezanim mirisnim galicijskim 
duhanom, a s ove strane podijele grăniceri sušene šljive u vrećici, pričvršćene navrh 
duge i savitljive grančice ili pruta; pa i dalje odu dečki u ponešto jednakim, ako 
se gleda s ove strane rijeke, uniformama, uzduž rijeke, kao da ništa i nije bilo, ne 
izvijestivši svoje nadređene o svojem, iako sitnom, ali strogo - nastrogo zabranjenom 
kršenju pravila.
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… Eno tamo sjedi Myhajlo na brani i misli, zašto je, zapravo, lagao lejtenantu 
Lupulu, kao da interesa za poljsku, a odnedavno sovjetsku obalu, nema. Ako ćemo 
već po  istini, onda pravog interesa nema, ali ipak Myhajlo ima oči, i hvala Bogu, 
dok su dobre sve vidi. Vidi da je od prošle jeseni na toj strani postalo nekako tiho, 
kao da su se tamo održavale svakodnevne karmine za nedavno umrle , ili tako, kao 
da su se tamošnji ljudi iznenada najeli maka – i nadugo zapali u san kao šumski 
stričeki - medvjedi. Nešto tamo nije tako… oj, nije tako, kao kod tamošnjih ljudi 
ranije.

Reci što hoćeš, ali za vrijeme Poljske ipak je bilo drugačije. Nekoć su se, bivalo 
je, ljudsko kriještanje, besramno cičanje djevojaka ili zadovoljni momački zvižduci 
odbijali od skala na toj – do skala na ovoj strani, a osobito u dane crkvenih svetkovina 
ili seoskih događaja; i podvajala je dnevna ili večernja jeka izmiješane glasove, i 
ostajali su oni, kao jedini čisti zvon, u dolini među gorama, presječenim vodom; i 
tko nije znao tad i ne bi rekao ali niti pomislio, da valovita, kao zmija, i zelena, kao 
skakavac, rijeka, obilježena prugastim crtama, čini taj odjek prepolovljenim. 

Još možda te zime, još na toj strani za Poljaka, daleko iza ponoći vraćali su 
se Myhajlo i Matronka s koleda kući, i stali su  kao ukopani pogledavši na drugu 
stranu podvojenog Čeremoša.

Tamo je bilo tako lijepo – i ujedno strašno, kako možda biva bestežinskoj 
duši pred rajskom kapijom. Bijeli – kao vuneni – snjegovi ležali su od vrhova do 
dna kao nepomična koprena, prošiveni samo crnim vrhovima smrekovih i bukovih 
šuma, prekinuti površinama toplih naseobina nad kojima se nadvijao mirisni dim. 
I te izdaleka minijaturne, razbacane među srebrnim, bliještećim snjegovima tamne 
točkice kuća svijetlile su sada kao vesele vertepne zvijezde; i crnile su se među kućama 
vrpce koledara i malankara1, kao pleteni bič za pastuha.

I stisnuli su se Myhajlo i Matronka jedno do drugoga tako blizu da se čak kroz 
grube njihove sardake 2 moglo čuti usporeno lupanje srdaca – jer zatrubila je muška 
koleda poput jelenjega roga, a s one strane ženska koleda podsjećala je na violinu, i 
odjednom je okolne gore potresao jedini s obje strane „Hoj, daj Bože!“ – i Myhajlo 
je poželio pasti licem u snijeg na srebrnoj gori s te strane gdje je iznova pozivajuće 
trubio rog, kao sazrio jelen u doba parenja; jer na svijetu nije ostalo ništa osim poput 
ptice plašljivog Matroničinog srca u Myhajlovoj šaci, njene tvrde, skoro djevojačke 
dojke, i tog božićnog roga koji je postajao malo nemiran kao hučanje potopne vode, 
malo divlji kao muškarac pored pristale mu žene…

1     Koledari i malankari- skupine ljudi koji pjevaju Božićne pjesme obilazeći kuće (op. prev.)

2     Sardak (dijal.)– gornja vunena guculska odjeća
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Povremeno su poslije dnevnih obaveza, kasno uvečer, išli Myhajlo i Matronka 
u lug, objesili noge s brane – i slušali ili same sebe, ili prohladno disanje gora i 
šumeći nemir vode. Naslone se glavama – i šute, samo trljaju jedno drugome goruće 
prste, i za tren stavi Matronka glavu na muževa koljena – i slušaju… slušaju.

A tamo, na onoj strani, nogama zapliće neki nacvrcani gazda, – onda i krikne 
preko rijeke do istog takvog nacvrcanog koji se vraća iz Kapetuterove krčme, 
galameći na dva Čeremošna:

– Idete li, gazdo, večeras do kobite1?
– A zašto ne bih išao?
– To gospodin gazda ima dragu?
– Imam, neka mi bude zdrava.
– Zdrava Vam bila, nek i moja bude  meni zdrava, jer isto imam dragu, finu 

poput vrhnja.
– Gospodine – domnule2, a Vi biste mijenjali svoju dragu za moju? Možda je, 

moja još ukusnija?
– Možda bih jednom i  zamijenio, ali na više ne.
– Onda se zamijenimo ove noći.
– Ajmo se mijenjati. Požuri.
– Idem se savjetovati s dragom, hoće li dozvoliti.
– Moja će meni sigurno reći: „Ne dozvoljavam“. A Vaša što – dozvoljavam?
– Moja bi , možda, i dozvolila, ako ne bude  na dugo.
– Nego čujte, gazdo, kako Vama vaša kobita daje znak da je slobodna od svog 

muža?
– Stavlja ogledalo u krušku prema suncu.
– A kad sunca nema?
– Vješa strašila od vrana.
I tako si dovikuju preko rijeke dvojica alkoholiziranih gazda – čuje se u dva 

sela, ma što na dva sela – u dvije države.
Motaju se na dvije strane žandari i żołnierzi – a gazde željne razgovora ne žure 

se potjerati bičem. Možda, svoje ljubavnice – kobite zamišljaju? A dok zamišljaju, zar 
gazde trebaju razgovarati jedan poljski, a drugi rumunjski, gazde su se, gledaj, već 
razišli među kućama, poput dima. Do supruge, ili ljubavnice… do žene sigurno…

OD PROŠLE JESENI, otkad su u Galiciju stigli Sovjeti, na tu stranu je 
pobjeglo nekoliko ljudi i iz Myhajlovog sela. Zašto? Zbog čega? Što su imali od toga 

1     Kobita( polj.)– žena, draga

2     Domnul (rum)- gospodin
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bijega – Bog zna. Ali nitko više nije čuo niti vidio od njih ni pozdrava, ni traga ni 
glasa ni ikakvog drugog znaka, tako  kao da je ljude odnijela voda bez traga; jedino 
što su o Kuryku pričali da sjedi negdje s one strane u tamnici… Ali jesu li rekli 
istinu, ili su zapravo lagali, tko zna? Ljudi su takvi – lagati znaju ljepše, nego reći 
istinu.

Myhajlo se u to ne razumije jer to se gospodarstva ne tiče,  njega zanimaju 
samo rad i gospodarenje, ali Bože me oprosti, Kuryk je u selu bio takav provokator, 
da još malo – i tamnicu bio bi sebi zaradio. Postoje neki ljudi, koji sami na svoju 
glavu navlače grozote. Ali to je njihova stvar. Istina, Kuryk je ovdje ostala hrpa 
djece… I kako je to bilo moguće bježati od svoje krvi i sve svaliti na komadić tako 
malene žene kao što je Kuryčka? Ipak, nešto je vuklo čovjeka tamo, u Galiciju, jače 
od djece i od žene. Nešto je vuklo. Myhajla alat i sjekira vuku tako kako ne vuče  niti 
krčma, a ni zarada. Možda se njemu također netko čudi, kako se čudi sada Myhajlo 
Kuryku i onima, koji su zdimili s Kurykom na tu stranu. 

… Gleda Myhajlo s brane na drugu stranu – i osjeća da ga možda  prvi put u 
životu probada u srcu. I osjeća on neku nejasnu brigu, kao da ga upravo sada  treba 
zgrabiti taj jastreb koji nepomično visi nad vratom, kao nad lešinom, kao da  uistinu 
cilja u samo tjeme.

Myhajlo se spustio s brane, uzima u ruku štap – i prelazi put u lugu. Još 
jednom se spušta do vode i izbliza ponovno gleda na onu stranu. Odatle puše 
hladnoća i nejasna briga. Već prolazi i listopad… Skoro će trebati sjeći drveće u 
šumi za stolarske radove. Sada se još ne može – može biti crvljivo. Stolarija brzo 
istrune.

… TEK JE svitalo, kad je Myhajlo čuo oprezni kucaj o prozor.
Na trijemu je stajao ponešto izgubljen lejtenent Lupul s karabinom na 

leđima.
Myhajlu je obamrlo srce.
Lupul je progovorio po naški, čime je još više začudio Myhajla: kraljevske 

straže tako su dobro nadzirale seoske ljude bukvinim „četrdeseticama“1 za kršenje 
odredbe vorbiţi româneşte2 , da ne jednom koja od djevojaka odbila svoga ljubljenoga 
kako ne bi pokazala ožiljke i masnice na tijelu zadobivene zbog svog jezika koji se 
nije htio vrtjeti u ustima na tuđem. Tako da se Myhajlo začuvši materinji a ne 
rumunjski jezik od toga koji je cijelo vrijeme držao palicu nad selom, zakašljao.

1     Četrdesetice– četrdeset udaraca bukvinim palicama

2     Vorbiţi româneşte (rum.)–  Govori rumunjskim!
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A Lupul je za to vrijeme tiho, skoro šapćući govorio:
– Ne boj se, domnule Myhaju. Ništa se nije dogodilo. Ja sam samo došao 

reći, da se mi kupimo iz Čeremošnog. Sutra – prekosutra tu će biti Sovjeti. Može 
biti svakako, Myhaju. Ali svuda je živih ljudi, možda ih ima i kod njih. Stoga se 
nemoj sramiti pa idi i kaži da ti je nestala žena, a majka je dojenčetu. Oni mogu 
nešto znati… – Lupul je promisio još koji tren i dodao: Teška vremena će nastati…. 
Obavijesti, ali ni na koga se nemoj čvrsto osloniti. Traži svoju ženu sam.

Još topao poslije postelje, Myhajlo je dugo gledao s trijema na komadiće 
predjutarnjih prašina, zbijenih grubim postolama desetak dobro izvježbanih ali 
loše odjevenih Lupulovih vojnika koji su sporo nestajali na uskom seoskom putu u 
smjeru Beregometa, a pratili su ih pijetlovo kukurikanje i pseći lavež.

… A tijekom dana, oko podneva, obznanili su ljudi da se u Čeremošnom 
izmijenila vlada…

Tužno gazivši po svojem dvorištu, Myhajlo je pošao do židovske krčme kupiti 
naftu1, ali, očito, u nezgodan čas – prvi put otkad pamti krčma je bila zatvorena. Ne 
kažu ljudi uzalud: tko nema sreće od početka, taj nema ni do svršetka. Myhajlo je 
nekoliko puta povukao vrata, zavirio u prozore neuobičajeno pokrivene roletama, 
neužurbanim koracima obišao je dvorište: jezovita tišina prebivala je na uvijek 
bučnom gospodarstvu – čak nisi mogao vidjeti kako zimi, tako i ljeti golišave, ali u 
nepromjenjivim okruglim kapicama gospodareve sinove – trojke – Jos’ku, Davida 
i Jakova.

Myhajlo je zbog nečega naslonio uho na vrata verande krčme. I tamo je već 
duže vrijeme teško disala tišina – samo se moglo čuti kako su miševi na tavanu gurali 
orahe, te je pod popucalom šindrom krova šuštao vjetar. A dalje iza vrata začuo se 
šušanj, takav kao da je netko gulio kukuruzne klipove; zatim su se vrata odazvala 
prigušenim, jedva čujnim glasom Lazara Kapetutera – gospodara krčme:

– Čujete, majko draga… idite Vi sebi doma… i ne žuljajte tu nekome 
bez potrebe oči… Ja imam, majko draga, nafte, ali ti novi bečari sa zvijezdama i 
karabinima došli su na dugo, možda, čak na toliko dugo, da dočekaju moju i Sarinu 
smrt. I vi ćete  meni reći, da imaju toliko nafte  da im potraje čak do moje smrti?! 
Kunem se svojom ćelavom glavom, da nam oni ne budu dali ni žara, a ne samo 
nafte… tako da, budite, majko draga, bez svjetla. Dan je sada dug. Svjetliti ne treba. 
A zatim – kako Bog da… Radi, majko draga, bez svjetla djecu. Tako kako radimo 

1     Nafta( razg.)– plin
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Sara i ja. A ako ima djece – ne treba nafte, jer ima muke s djecom. A ako ne bude 
nas – ne treba ni nafte. Zato će ostati djeca.

Uzdahnuo je Myhajlo ne odgovorivši Kapetuteru za vratima ni riječi, i otišao 
je tako kako je i došao – s praznim kanistrom do Gerškovog mlina – uzeti kukuruzne 
krupice koju je Gerško pristao mijenjati za novi prozor. Prozor je Myhajlo još prije 
dva tjedna donio mlinaru, a krupicu nije stigao uzeti.

Sijed od starosti ili od na njega spuštene muke, uvijek žarko nasmijan i 
nepromjenjivo energičan vlasnik mlina i jedine seoske uljare sjedio je sada na ulazu 
u mlin utučen. Ne, nije tako: Gerško nije sjedio ne na ulazu, nego zbog nečega na 
ogromnome, poput otoka  ovalnom kamenu, sav u crnomu, s rukama umorno 
spuštenima na koljenima. Dugo je šutke gledao ne toliko na Myhajla, koliko kroz 
njega, a zatim je tiho rekao:

– Pravednom čovjeku nije šteta čak ni svoje dati… Uzmi, dragi Miha, dvije, 
a onda i tri vreće krupice i nosi kući, dok se nisam predomislio... Može doći takvo 
vrijeme, da ćemo, kao miševi, tražiti zrnce, a njega ne će da biti kome dati, a ti ćeš 
se onda sjetiti dobrog Gerška i podijelit ćeš s njime svoj trud. Govorim li istinu, 
Miha?

– Kod mene je već takvo vrijeme došlo… – pošutjevši, slegnuo je ramenima 
Myhajlo i sjeo na prag mlina.

– O, ne, dobri čovječe! – zamahnuo je Gerško glavom tako kao da je znao 
nešto samo njemu poznato. – Tebi je samo nestala žena. To je samo tvoja, iako i 
velika, nesreća. Ali žena se nađe. Zapamti moje riječi. Danas su stigla takva vremena 
da kola idu – i čovjeka ne vide. Prođu – i shvatiš da već niti tebe nema, ni tvoje 
savjesti, niti časti. Čovjek je isti, a kola su svaki put druga. Razumiješ, Miho? Svaki 
put druga! A čovjek isti.

– Što vi to govorite, Gerško?
– Ne znam što, ali govorim istinu – Nitko meni nju nije rekao, ali ja osjećam. 

Koža moja gori, jer osjeća: ta kola, koja su danas ušla u naš život, neće zaobići ni 
nijemoga, ni slijepoga, ni kršćanina, ni Židova. Zapamti moje riječi, dobri čovječe… 
A sad uzmi svoju i moju krupicu, smatraj je našom, i spremi je dalje od ljudskih 
očiju…

Nego  tebi ću reći nešto: ne može biti moguće, da nitko nije čuo – niti vidio 
ni traga tvojoj ženi. Ne može biti! To što ne treba, ti ljudi – Jude vide i znaju… Ali 
takva je loša ljudska priroda, dobri čovječe…

Myhajlo se motao po selu, kao pomućenog razuma. I jakog sunca nije bilo. I 
u vrtovima je dosta posla, a ljudi su se nekako zabili u kuće, da ni popričati nema s 
kime. Samo što se tamo oko zvonika nešto čeljadi skupilo.

88



MIHAJLOVO  ČUDO       DRAMA  NAJGLAVNIJA

Ulaz do zvonika zbog nečega je bio ograđen kolima. Na kolima su sjedili 
vojnici pridošli u selo u prljavim, dobro izblijedjelim vojničkim uniformama, 
iznošenim čizmama, a poneki i u opancima od brezine kore, i s karabinima preko 
leđa. Među čeljadi i vojnicima vodila se neka ne vrlo živa besjeda.

Iz kapelice pored zvonika, otirući krajem marame oči, izišla je Vasylyna 
Makuškova, a za njom Dmytro Popovyč – dobrostojeći djedica s opriškivskom1 
sjekirom u desnoj ruci, pa su si i stali do Myhajla, koji je stiskao kolo bunara na 
dvorištu dojučerašnje škole. Popovyč je sjeo na nisku okruglu kladu gotovo pri samoj 
zemlji, natrpao je duhanom cigarnik i zapalio lulu, nakakvu nosatu, poput Gafije 
Berlove – gospođe svadbene kuharice iz Čeremošnog. Zadimila si je i Vasylyna, 
malo po malo zadržavajući nosom hropce.

– Zašto slinite, jadnice? – što je nježnije mogao, zapitao je Myhajlo dajući joj 
vrč vode.  – Meni je, jeste li čuli? žena nestala, ostalo je dojenče, i ja ne plačem… 
zar  plač pomaže?

Vasylyna je uvukla mirisni dim, zadržala ga u nosu, a zatim ga je pustila kroz 
nozdrve valovitim krugovima:

Plačem, Mihek dragi, jer kad pomislim što nas sve tu čeka, i kamen zaplakao. 
Pogledaj ti tu glad koja se uvukla u naš kraj! Reci mi, Mihek zlatni, što nam  mogu 
dobroga napraviti i što dobroga dati  kad nas i sami slikaju golim ritima!? A pogledaj 
njihove onuče! A te opanke spletene od brezine kore. Vidiš, ti svakodnevno hodaš 
u dobrim svinjskim opancima. A na svetkovine imaš teleće vyrobjeke2. Je li tako, ili 
nije? –sama je pitala i sama odgovarala Vasylyna. – Onda razmisli u svojoj glavi što 
kod njih može biti za svetkovine, u nedjelju ili praznik ako su prvi put stupili među 
takve poštene, kao što smo mi ljude, kao odrpanci?! Teška vremena nas čekaju, 
Mihek. Sjetit ćeš se mojih riječi.

Ti se sjećaš našeg zemljoposjednika Floreskula? Oj, ne sjećaš, ti si još tad 
bio mali. A makar se sjeti našeg načelnika Jilaška, koji nikad nije mogao biti 
zemljoposjednik Čovječe, jesi li ih ti ikad vidio među ljudima bilo kako obučene, sa 
zakrpama, zgužvane, kao da su ih psi vukli? Pa nikad! A ti pamtiš kako se od rijeke 
moglo bilo vidjeti poljsku gospodu s one strane, uvijek ušminkane kao za svadbu? 
To je također bila vlada. Ti to ne pamtiš jer ti si još bio mali, ali ja dobro osjećam 
na sebi i danas brojne Floreskulove šibe za drva posječena u drugom mjestu… 

1     Opryšky– nrodnooslobodilački pokret na području Galicije i Bukovyne koji je trajao od 16. do prve polovine 19. 

st. -  (op. prev.)

2     Vyrobjeki– obuća, svečane cipele od teleće kože 
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Zemljovlasnik je bio načitan, točan i čist, a kakav je loš i ljut bio prema ljudima! Pa 
zar ti misliš da takvo poderano i nikakvo kao ono što pljuje pred zvonikom, i ne zna 
se gdje su mu pupčanu vrpcu rezali, može možda biti ljepše ili bolje nego rumunjski 
žandarmer ili učeni zemljovlasnik? Možeš li zamisliti da bi netko iz rumunjske 
postaje mogao pljuvati pred crkvom?! A ti pitaš zašto ja jecam… Oj, osjeća moje 
srce, to ne će samo tako proći.

Dmytro Popovyč šutke je slušao Vasylynu, lupkajući sjekirom šljunak okolo 
drvetom ograđenog  i limom natkrivenog bunara, zatim je pustio dim kroz sijede, 
zavijene uvis, brkove:

– Vidiš, Mihek, istinu kaže Vasylyna: ništa dobroga iz toga ne će biti.
– Vi tako mislite? – pitao je iz pristojnosti Myhajlo.
– Pogledaj  samo njihove oficire kako se vitopere po selu kao munjeni. Ja u 

austrijskom ratu nisam bio stariji oficir, a bio sam samo stariji kud pošalju – vojnik. 
A poslije rata sam još dvije godine služio u armiji. Onda mogu tebi reći ne gore od 
pametnog, kako stvari stoje i kak će biti. Kažem ti, Mihek, da čak niti ja kad sam 
bio vojnik nisam tako bezveze bježao dižući prašinu po putu, plašeći pse, kako ovi 
sad jure od zvonika do žandarmerije, kao da im se pomutilo u glavi. Ti dakle vidiš, 
naša Anica – jadnica, koja je  izgubila razum, – i ta po selu hoda svečano, čak i kad 
ju udara u glavu. To što maše rukama – to nije ništa. Ali na ljude strah ne navlači. A 
oni su nekakvo tako živčani. Nervozni ljudi ne mogu umiriti druge ljude.

Myhajlo je gledao od bunara do zvonika – i osjetio je u nutrini val usijanja od 
toga što je sve bilo tako kako je rekao nekadašnji austrijski vojak Popovyč:

– Reci mi zar nešto gori ili plamti da samo jure i živciraju ljude? Ako nova 
vlada, Miho, dolazi ljudima glave zavrtiti, onda treba biti postupna, mirna, ili umiriti 
narod kako želi, da bude baš dobro tamo kamo ona dolazi. A ako je tako – kako 
bude bude… Mi smo to već više puta vidjeli.

Ja si tako  mislim… Došli – no onda dobro. Dovedite ljude u red. Razjasnite 
što je što. Jer oni još nisu stigli doći, a slava ide pred njima. Tamo onda u Ukrajini 
koja je glad bila, a oni su nam to rekli. Nisu rekli. Ispričali su ljudi iz Galicije da su 
odande toliko  najboljih gospodara odveli u svijet, i čak ni familija ne zna gdje su i 
što je s njima. Onda, tko će mirno na njih gledati? Ako ne kažu svu istinu – onda 
nešto znači, jest. A ti gledaj kakva se šteta u svijetu stvara. Požar. A ovdje ti još i 
takav požar čine u ljudskoj utrobi, da ne znaš, čime ćeš ga imati prigodu gasiti.

Tako da istinu kaže Vasylyna, ničega dobroga ne čekaj, samo traži svoju ženu, 
to je tvoja najveća prijateljica, a više čovjeku nitko nije prijatelj.  

– Nije meni do njih, kad ja imam svoju muku. –  potreseno je rakao Myhajlo, 
gladajući malo prema zvoniku, malo na Vasylynu i Popovyča.
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– E - e -e, nemoj tako… Ti misliš, da ćeš ih zaobići, ali oni tebe ne će zaobići 
sigurno. Točno ti kažem, Myhajlo! I ne misli tako!

A zatim je Myhajlo skinuo pred oboma šešir i udario praznom ulicom do 
kuće. 	 Nasuprot zvoniku još donedavno se nalazila rumunjska žandarmerija. 
Sada su na njenom trijemu sjedili ti isti vojnici koji su prije toga ograđivali ulaz 
do zvonika, i dalje su pljuvali na zemlju bundevine sjemenke. Govorili su među 
sobom glasno, tako da je Myhajlo čak raspoznavao neke riječi. Ali njihov jezik je 
bio pomalo stran… i Myhajlo nije pošao do njih čavrljati. Njegova žena – njegova 
muka. Samo je svratio do Marije po dijete.

– Kad bi Vi, Myhajleku zlatni, nekako smirili dijete. Kad bi mu dali  sjemenje 
maka – makar bi spavalo. Jer tako dva dana siroče bez cice plače – kosa na glavi se diže. 
Pa i kilu može od plača dobiti.

– Ja dajem djetetu žgance, i Marija donosi mlijeko. Ali i dijete je sve više kod 
Marije, daj joj Bože zdravlja. A maka davati ne ću. Dijete treba biti pametno. Naći će 
se Matronka  –othranit će dijete.

– … Ne želim griješiti, kumice draga, ali čini mi se, da se s tom Matronkom 
nešto nečisto umiješalo… Može biti da je ona coprnica, kumice, iako je naizgled vrlo 
blaga i vrlo radišna… Možda se ona pretvarala te noći iz čovjeka u coprnicu, a onda 
nazad u ženu, a nju je netko prekinuo pri tome, a to je, brani Bože kome vidjeti, kako 
se iz coprnice čovjek pretvara… I možda se zato tako dogodilo… možda se ona negdje 
šumom noćima verala na njihov vještičji skup. Mi čak i ne znamo tko su joj mama - 
tata. Možda su bili nečiste krvi? Ako bi se za  njom tkogod osvrnuo – tko zna, možda su 
tamo sve sama crijeva i iznutrice.

– Očito je  zato  taj Myhajlo takav kao da je lud. Sjećate se, isti  takav  uznemiren 
bio je i Ivan iz Kinaške. Ali na njega su pale cjepanice šljive iz otvora dimnjaka. A nema 
ničega gorega za glavu od udara cjepanica šljive. Dobro  da je Ivana našla njegova žena. 
A da se žena nije vratila pred jutro od tog svog ljubavnika, bila bi izgubila i muža, i 
ljubavnika. Jer to je tako. Ljubavnik voli mladu ženu kad ona ima bračnoga druga. A 
kad nema  – onda i ljubavnik već gleda na drugu stranu.

– Što da vam kažem, Pajutice. Napričali ste tu tri vreće i dvije bisage čuda. 
Samo se ne zna što je laž, a što istina. Ja sam već zaboravila odkud ste počinjali. Istinu 
kažete, sve može biti. Ali coprnici ona ne sliči. Ne sliči – i gotovo. Ostala ja zdrava, ali 
dala bi si glavu odrezati da ona nije coprnica. Kod coprnica je lice uvijek crveno, a kod 
nje je takvo kao da je vrhnjem preko voska namašćeno. Grešnica je ona nekakva, a ne 
coprnica..
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… Myhajlo nije dao nikome, čak niti seoskoj vračari Fuljačci, pregledati ženu; 
Matronka je bila jako izudarana. Tako, kao da  nije padala s visine, nego kao da su 
je tukli šibama ili bičevima po cijelome tijelu, osobito po leđima i nogama: velike 
masnice i sasušena krv razlila se po bijelome tijelu kao gnjili plodovi u vrtu. Prsti 
su joj bili  kao da su ih kliještima stiskali ili tukli kamenjem. Grudi su se napnule 
od viška dugo neocijeđenog i stvrdnutog  mlijeka, zatim je udarila vrućica i trajla 
tjedan, a dalje je mlijeko u grudima skroz - naskroz presušilo – pa je počeo Myhajlo 
privikavati dijete na kravlje mlijeko i sve ostalo jestivo.

Duže vrijeme Matronka je ležala nepomično na krevetu pod prozorom i 
šutjela. Gledala je malo u prozor, malo u strop, rijetko je glasno uzdisala, šutke se 
križala i iznova šutjela. Možda je s Myhajlom govorila više, ali nitko to nije čuo. 
A tko je dolazio posjetiti Matronku – susretao je jednu te istu sliku: žena – uzdah 
za uzdahom na postelji, poduprta sa svih strana jastucima, s jagodicama prstiju 
gurnutih do križa, i tihi Myhajlo s djetetom na rukama.

– Što je to je, kumice! Kad čovjek ne zna druge žene, onda je spreman svojoj u 
guzicu puhati! Pogledajte samo našega Myhajla! Skroz- naskroz čovjek izgubio glavu 
otkad je Matronka nestala. Zapustio je posao, pred ljudima se ne pokazuje, samo ženu 
i dijete pazi -  kao da nitko prije njega nije imao muka. Vidjet ćeš, zbog takve ljubavi  
čovjek pogine.

– Pljujem na Vas, kumo, takva glupost Vam je došla u glavu! Da je takva ljubav 
ne jednoga ubila, to je istina, ali ona čak nije ni nekakva flundra, nego vjenčana žena! 
A što biste Vi htjeli, kad je ona tako slabašna, si – i – i - rotica uboga? Je li ju kakav 
blud ščepao te noći ili, Bog ga zna, što se to već dogodilo? I sami vidite, trpe oboje – a 
nesreću ne obznanjuju.

– A zašto bi obznanjivali? Kad bi bar bilo nešto dobro…  a ono zlo i 
naopako…

– E - e - e… rekli su onomad stari ljudi: ne može se tako jako voljeti kako se 
to dvoje voli – na ljude se nisu obazirali… jer nitko, čak ni Bog, ne voli kad čovjek 
živi – a samo se  raduje. Dok je na zemlji, čovjek se mora  mučiti. A na nebesima će se 
radovati.

– Dok vi budete išli na nebesa – tamo mogu već svu radost podijeliti drugim 
ljudima, tako da se treba radovati dok si živ. Ali što Vam želim reći… kad je to 
dvoje nešto loše ljudima napravilo?! Ali i mladi su oni još vrlo… imaju se kad naužiti 
svakakve nesreće. Rano su kažnjeni, rano. Zar grijehe nečije okajavaju? Tako je to… 
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grijeh ide za čovjekom iz sedmoga koljena. Tako da si ne mislite, kumo, da je to sve tako  
jednostavno.

– Kad je čovjek sretan – on je tašt. Druge ne primjećuje. Misli da je Boga za bradu 
uhvatio. A Bog ga drži na svojoj vagi… A kad je toliko sretan, čovjek želi vidjeti sve. I 
svi tebe žele vidjeti. Tada su svi ravnopravni. A to dvoje je htjelo biti iznad sviju.

– Iako i gluposti, kumice, pričate,  to je ipak  prava životna istina… Ako ćemo 
već po  istini, onda, kako je tako ispalo, ništa to dvoje nije tražilo… jedino što su htjeli 
biti odvojeniji od svega. A to tako ne ide.

… MYHAJLO JE NJEGOVAO Matronku ljeto, jesen i cijelu zimu.
Pojio ju je mlijekom i medom,
utopljavao korom mliječnoga šipka
kuhao  čajeve nevena i valerijane,
utrljavao  dabrovu mast
i obavijao svinjskom kožom.
A ako joj ikad išta nije dao raditi – to je bilo tada.
Da bi ljudi manje gnjavili zavirivanjem i raspitivanjem, on je čak zamijenio 

oko tora klimavu ogradu čvrstom, čime je izazvao trenutno nezadovoljstvo mladih 
žena koje su voljele viriti u tuđa dvorišta, a nisu uvijek voljele zaviriti u vlastite 
kotlove.

Povezana bijelom maramom, Matronka je sjedila na nacijepanim drvima 
nasred dvorišta, sklapala dlanove kao pri Očenašu, gledala Myhajla koji je tesao 
ploče ili strugao materijal za stolariju, – i tiho je plakala. Nije uzdisala niti jecala, 
suze nije brisala ni razmazivala – samo su joj se velike kugle kotrljale po licu i nikako 
se nisu mogle zaustaviti,  kao da su htjele doplivati licem bijelim poput vrhnja do 
samoga mora.

– Boli li vas glava, Matronko? – potiho je pitao Myhajlo, stavljajući do čela 
dlan.

– Ne.
– A što je?
– Ništa.
– A zašto vi plačete?
Matronka je uzdisala, zatim je rubom marame otrla suze – i već je tako jasno 

gledala u Myhajlove oči kao da ga je ponovno na brak vabila. No tada bi se pribrala 
i upitala:
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– Gdje je moje čudo?
Sitno – kao makovo zrno – čudo u svijetloj tkanoj haljinici, poput  Matronkine 

marame, mahalo je uz nju debeljuškastim nožicama u opančićima, pokušavajući 
piknuti štapićem pijetla. Dosegnuvši crvenu krijestu, na iznenađenje pitome ptice, 
čudo od djeteta se zaustavilo, osmjehnulo se oboma – i s vriskom odjurilo, spotičući 
se, do mame. Matronka je pritiskala k sebi dijete tako kao da ju se netko spremao 
taj tren uzeti, ljubila okruglu glavicu i iznova počinjala plakati.

Myhajlo je ostavljao posao, uvodio ženu s djetetom u kuću, smještao na 
krevet, naginjao se – bivalo je kojiput u vrijeme večere te ju je, čelom do njezinoga 
čela, iznova pitao:

– Recite mi, Matronko, zašto vi plačete?
Što vi tajite od mene?
– Unaprijed, Myhajliču, plačem… unaprijed moje srce plače…
– Matronko, rekla je meni jednom moja pokojna mama: ne može se unaprijed 

posustati  jer si tako  prizivaš nesreću.
– Nesreću ne treba zvati. Nesreća je odavno oko nas. Jedino je ona poput 

smrti – nevidljiva… – nekako čudno je govorila Matronka i okretala se ka zidu.

… U TAKVOJ GROZOTI  prošla je gotovo godina dana. Slabost je pomalo 
popuštala, ali to veselje i živost koji su nekoć prebivali u Matroničinim očima i 
rukama nitko više nije vidio.

Nije ih vidio niti Myhajlo…
Međutim, u Čeremošnom je frcalo kao pod ciganskom suknjom.
Nova vlada je na Kapetuterovoj krčmi zakucala daske ukriž, i od čega su sada 

Kapetuteri živjeli, nitko nije znao, ali živjeli su oni zasigurno gore i prije toga. A 
umjesto krčme, u dvije sobe nekadašnjega Floreskulovog gospodarstva Sovjeti su 
otvorili kooperativu, a ostatak imanja su razdijelili: sobu –  doktorovu pomoćniku, 
sobu – radionici za popravak raznih domaćih alata, jednu – krojaču, dvije – mljekari. 
U  nekadašnjem besprijekornom imanju postalo je tako mnogoljudno da je bio 
nastao pravi metež.

Od te nesreće, možda baš na kršćanski Uskrs, rodila je Sara Kapetuteru još 
jednog dečka, i sada su se Kapetuteri mogli hvaliti odjednom četirima sinovima. 
Ali na Uskrs roditi djecu nije baš dobro čak ni za kršćanina, a kamoli Židova. Iako, 
kako reći… rođen u svjetlo Kristova uskrsnuća ostajao je sretan cijeli život… po 
cijenu smrti nekoga iz obitelji. Kapetuteri su bili bogobojazni Židovi, ali u kršćanske 
predznake također su vjerovali. I sada je Sara, njišući pod grudima najmanjeg 
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Samuela, tugovala potajice od muža jer netko u obitelji treba umrijeti prerano.
U Gerškovom mlinu sada je upravljao ako ne i najveći i najglasniji seoski 

lijenčina – Les’o Onufrijčuk, kojemu je otkada je svijeta i sunca, ograda oko kuće 
bila poduprta štapovima. Ali takvoga koji je umio puniti glave ljudima svojim 
lajavim jezikom poput Les’e, nisi mogao naći… Oko mlina, istina, mljeti jezikom 
ne treba, ali vlast očito zna bolje.

A Gerško je rijetko kada bio na ispomoći kod novoga mlinara koji je svaki put 
pitao s koje strane treba pristupiti kotaču. Stari vlasnik sve češće je sjedao na kamen 
pred mlinom i uzimao u usta drombulju, čime je izazivao čuđenje u onih koji bi 
dolazili u mlin svojim poslom. „ Bolje je drombulju svirati, nego govoriti što misliš 
…“ – opravdavao se ne jednom Gerško, ali to je zvučalo izrazito tužno za uvijek 
veseo karakter starog Židova, od kojeg su, baš prije toga, uzeli i uljaru – i sada je ulaz 
u nju također zakucan daskama ukriž, kao u  Kapetuterovoj krčmi. A ljudi su radili 
ulje tko zna kako i tko zna gdje.

U negdašnjoj rumunjskoj školi napravili su seosku čitaonicu, ali ovamo sada 
nitko nije dolazio čitati, jer tko je htio – potajice je i dalje odlazio u negdašnju 
„Prosvitu“, isto tako nekoć zabranjenu od Rumunja kao sada od Sovjeta; a u 
čitaonicu su tjerali ljude jedino silom, kako bi iz usta svaki put novoga lektora 
čuli što se događa u svijetu, i još su ponekad puštali film; a na to pak ljude nije 
bilo potrebno zvati dvaput – ljudi su i sami išli, čak su trčali, pogledati takve, iste 
poput njih, koji su govorili s bijeloga platna i kretali se po njemu kao živi. Neke 
žene smjesta su padale u nesvijest, muškarci su frkali brkove, ali sve su više šutjeli. 
U svijetu se ništa dobro nije događalo. Pred nosom – u Poljskoj – bjesnio je rat. 
I dopotopni djedovi šapćući su prenosili da im snovi navješćuju skori udar munje 
negdje blizu, možda čak i u našem selu.

A školu su prenijeli u prostranu zgradu čeremošanskog svećenika, potisnuvši 
njegovu veliku obitelj u nekadašnju trgovinu Juz’a Rozenfelda, koji je pobjegao 
zajedno s Rumunjima, ne uzevši sa sobom ni crno pod noktom. Robu iz Rozenfeldove 
trgovine su noću,  bez svjedoka, uzeli, a očevo vlasništvo prevezli su usred bijeloga 
dana četirima kolima u dva puta.

I u jednom trenu Myhajlo shvati da je u njegovome selu polako postajalo tako 
tiho kao u Čeremošnom s onu strane rijeke, iako se broj mrtvaca u selu nije povećao, 
i tifus nije kosio ljude;  ljudi su kao i ranije slavili svadbe, blagdane i krstitke, ali 
okupljanja su postala nekako skraćena i usiljena, a selo – tugaljivo i malogovorljivo, 
kao preisplakana žena pola godine nakon muževljeve smrti.

Jedne od kasnih lipanjskih noći na Myhajlova vrata snažno je zalupalo. 
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Na trijemu je stajala zadihana Paraska Danyl’ukova – prva Kurykova susjeda, s 
platnenom vrećom u rukama.

Grubo je odgurnula Myhajla od vrata i, nepozvana, ujurišala u kuću. Matronka 
je upravo stavljala večernji ručni rad u košaru.

– Draga Matronko, vidim ja, ti opet novu košulju za Bogorodicu hoćeš šivati, 
a još vremena do Bogorodice ima dosta, tako da se ostavi toga i pođi sa mnom, 
nikad ti to neću zaboraviti. Ti si dobra žena. Nikome nećeš reći, a i sama ćeš imati 
koristi. Neće ti usfaliti  u kući stvari ni odjeće.  Pa i ja ću sebi malo priskrbiti. Jer već  
trebam obnoviti crkvenu odjeću. A meni se igla u rukama tako ne drži  kao tebi, a 
i nemam dobre oči.

– Fuj na nesreću, mlada ženo – nezadovoljno ju je zaustavio Myhajlo. – 
Stanite i objasnite nam o čemu se radi, zašto ste takvi kao da vam je čep u neko 
mjesto zabijen? 

Myhajlo nije volio Danyl’ukovu jer je znao i bez tuđih jezika da Parasu privlači 
tuđe dobro; čak je i oči imala dobre, ali ne za iglu i konac, niti za vreteno.

– Myhice zlatni, pusti Matronku da mi pomogne. Ja ne mogu vratiti svoje, 
Kuryk je jednom napravio takvu zavrzlamu u kući da sam dosad bez muža ostala. 
I dosad s mojih leđa nisu nestali tragovi žandarskih šiba i remena. Ja sam tad dijete 
zbog Kuryka pobacila, vrag ga odnio još u utrobi,  ne jednomu je on ovdje  život 
uništio. Ali Bog je dobar, on sve vidi. Bog ne udara  šibom i  mužarom, i ne po 
guzici, i ne po leđima.

– Danyl’ukova, stanite! - viknuo je Myhajlo da se trglo uspavano dijete na 
postelji. – Vama se, što,  jezik polomio, ili što je s vama kad  ne možete razumno 
govoriti?! Koji Kuryk? Gdje je Kuryk? Za njime djeca plaču ima gotovo dvije 
godine!

I tad je Paraska, začudo, tiho sjela na klupu pod zidom, pograbila sa stola vrč 
mlijeka i naiskap ga popila, te  smireno rekla:

– Upleli su se Kuryki u politiku! Svi su se upleli. Djevojci za udaju grunta 
– ni traga, niti komada, niti falce, a oni su, fanatici, šili zastave i ljude su smutili. 
Zar ti nisi vidio tko je sa sašivenim zastavama, plavima i žutima, pobjegao čak u 
Horove susresti one buntovnike  koji već godinu dana u selu šefuju? Još se trag za 
Rumunjima nije zatro, a Kuryčine cure obukle su se u uskršnje suknje i kanadskim 
maramama se obvezale kao svadbene djeveruše, odnijelo ih i s tim zastavama za ocem 
u pakao!  I što im je to donijelo? Što? Reci ti meni, Myhajliču zlatni? Reci ti meni, 
Matronko srebrna?! Možda su im gruntom Moskalji zahvalili? Ili stokom? Možda 
su u jednu onu veliku školu što  se otvorila u Vyžnyci poslali njihovu maloljetnu 
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djecu? Ili im je zlatni prah s carskog naslonjača napadao? Što su, reci mi, osim stida 
od ljudi, dožvjeli Kuryki ove godine?!

– Pustite te Kuryke, Parasko… – napokon je progovorila Matronka.  – 
Svakome - njegovo. Njima je tata takav bio, tako je djecu naučio. Djeca su se 
ugledala na tatu. A to što  nešto nije onakvo kako su mislili… tko to može znati? 
Misliš jedno – dogodi se drugo.	

– Glava treba misliti, Matronko, a ne zadnjica. Ali već ako je htio politizirati, 
zašto je onda mojega gazdu u to  uvukao? A Slava Petryšinog? A Dz’odz’a? Gdje 
su oni sad, pitam te? Kako su otišli na tu stranu moskaljsku sreću iskati – tako su 
i iščeznuli, iščezli, nesrećo, u blato! Mislite da su oni  tamo nešto ishodili? Jedino 
možda kvrgu na glavi. A djeca se sad muče zbog glupog tate.

– A što s djecom? Kurykov Petro je kurir kod sovjetskog primara. A starija 
Marika podove u školi pere. Vidite, dali su posao. – Intervenirala je Matronka ne 
toliko zbog želje, koliko želeći brže otpraviti Parasku iz kuće.

– Probudi se, Matronko –  pljesnula je rukama Danyl’ukova –  ti možda jesi  
pala s brane, ali nisi glupa i nisi vještica kako ljudi kažu. Što je tu nejasno? Odvode 
Kuryke iz sela! Ove sekunde evakuiraju. Eno, pakiraju sada na kola.

Zašto sam ja do vas došla? Predvečer sam bila htjela poći do Kuryčke svađati 
se zbog njihove koze  koja mi je šljivu u voćnjaku ogrizla, i skoro se objesila o šljivi - 
a ja bih bila kriva za kozinu smrt. Dakle bilo je  to  tako… Gledam ja od oraha: pred 
Kurykovim vratima motaju se vojnici kao krava pred teljenje, a i u toru su vojnici, i 
sve viču i požuruju. A ja sam stajala u sjeni duda iza staje – i sve sam čula. Naredili 
su svima da se pakiraju. Neka  uzmu tople stvari, i više ništa. Da za jedan sat budu 
gotovi. A na drugim dvama kolima plače već spakirana žena Slavka Petryšinog s 
djecom i svekrvom, i Dz’odz’jeva gazdarica s djecom jeca..

A Kuryki su se spremali dugo, onda kako je jedan lupio karabinom Petra u 
leđa – taj se odmah srušio pod pragom. Već su, možda, i otišli. Jer rekli su da ne 
govore, da se ne glasaju, a neka se samo tiho spremaju, zatim su rekli da im dopuštaju 
poći na groblje da posjete rođake prije puta. I oproste se. U noći. Razumiješ što se 
događa? Kao zločince ih odvode. A Rumunji bi najprije zločinca  izveli pred ljude i 
dobro istukli, a zatim bi ga u tamnicu odveli. A Kuryki nisu čak ništa ni krali, samo 
su im vjerno služili. To što su huškali ljude – pa riječ ne škodi ako se u glavi mozak  
ima, a ne slama. I to je to.  Zakurilo se za Kurykima.

A ja sam si mislila, možda sam i grešno pomislila,  mora ipak biti pravde na 
svijetu: jesam se malo napatila zbog tih Kuryka? Onda,  zašto bi dobro iz njihove 
kuće  pokupili drugi ljudi?  Gledajte sad,  po selu će skoro krenuti glasina, naći će se 
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željnih da pronjuškaju po njihovim sobama; ako su  sobe i prazne bile,  svejedno je 
nešto ostalo, jer ovi nisu dali da se išta uzme na put. Onda,  zar si ja ne mogu uzeti te 
uskršnje košulje ili kanadske marame s resicama? Oni su mi muža uzeli, a mene su ni 
za to, niti zbog toga flundrom napravili, jer ne stigne mi muška noga u kuću stupiti, 
i ja sam već, vidite, flundra. Tko od drugoga uzima, tome  isto tako Bog daje. 

Ne mislite vi, Myhajliću zlatni, i ti, Matronko srebrna… da  se ja  radujem što 
su Kurykovu familiju odveli, ali pravda mora jednom zagospodariti među ljudima. 
Ali  još se i ne zna kamo su ih odveli. Možda im za te zastavice što su ih Kurykova 
djeca nosila sve do u Horove  žele zahvaliti, ali tako da nitko u selu ne vidi i ne zna, i 
da  ne bude ljubomoran?! Onda što – oni su takvi pametni, a ja – glupa? Sutra će se 
naći drugi gazde –  i svejedno će pokupiti dobro. A zar dobro treba propasti? Hodi 
sa mnom, Matronko, pusti ju, Myhajliću srdačni, jer je meni samoj strašno ići u 
Kurykovu praznu kuću. Tamo se, možda, još  ni  večerašnja kaša nije stvrdnula…

… A ZA TJEDAN DANA ostvarili su se snovi dopotopnih čeremošanskih 
djedova  koji su se u mladosti, očito, tako dobro nadisali ratnog praha da su osjećali 
u daljini novonastali prah u svjetskoj tabakeri.

Za nekoliko dana poslije tajnog odvoženja desetak čeremošanskih obitelji u 
nepoznatom smjeru, u svijetu je počeo novi rat.

Reći da se u selu dogodilo nešto neobično – ne možeš.
Nova kratkotrajna vlast nestala je bez „zdravo“ i bez „hvala“, pa makar i 

zato  što su  ih čeremošanski ljudi trpjeli cijelu godinu. Neko vrijeme u okolici i 
na onoj strani rijeke vladalo je novo bezvlađe, tako da su stari djedovi otišli moliti 
nekadašnjeg načelnika Jilaška da ponovno uvede red u selu. Netko se s cijelom 
obitelji otpravio u gore,  gdje jedva da i vrag kaže „dobro večer“ – podalje od toga 
što je neizbježno trebalo doći s ratom.

Jedino što su se čeremošanski Židovi poslije prisilnog odmora vratili do svog 
nekadašnjeg gešefta: Kapetuter je ponovno otvorio svoju  krčmu, Gerško – i mlin i 
krčmu.

Za njima nisu zaostajali ni ostali Židovi…

– … TEŠKA VREMENA SU NASTALA… – nedjeljnoga dana ispuštao je 
dim iz lule smanjen do veličine djeteta Tanasij Maksym’juk, sjedeći na klupi pod 
zidom Marijine kuće.

Jasno je sjalo sunašce.
Poslije mise tupo je izdaleka udaralo crkveno zvono.
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Dva velika jastreba, promatrajući plijen, visjela su nad Myhajlovom kućom 
koja je susjedna s Marijinom.

I još je zavijao pas na putu. I u prašini pored ceste kupale se kokoši.
– Sadašnja vremena – nisu za život, nisu za veselje, jedino tek za razmišljanja 

i smrt… – odmahivao je glavom Tanasij. – Pogledaj, čak ni jastrebovi ne odustaju 
od Myhajlovog gospodarstva… Kakvo je to loše mjesto! Ja sam to jednom rekao 
Myhajlu – ne postavljaj strehu iza, stavi verandu, ako želiš proširiti kuću, ili sagradi 
sobu sa strane, ali strehu iza ne postavljaj. To neće biti dobro. I gle, Marijo, otkad je 
nadogradio staru kuću,  krenula je kod njih nesreća. A ovdje su još i bez toga teška 
vremena nastala.

– A kad nisu bila teška? – pitala je Marija, mijeseći u ljetnoj kuhinji tijesto za 
piroge.

– Bila su kad nas nije bilo. Tada kad smo u utrobi živjeli. 
–  E - e - e, nemojte reći… – gledala je Tanasija Marija otirući znoj sa čela i 

popravljajući mlade grudi.  – I u utrobi, gazdo, je teško, jer tamo nema slobode. A i 
jako je tamno. Tako da, Tanasiju, vremena su vremena, a sudbina je sudbina. Nesreća 
ne ovisi o vremenu… Možda je nadograđena streha kriva, a možda je sudbina tako 
zapisana našemu Myhajlu… Ali, gledajte, oni se tako lijepo vole, kao da su se jučer 
uzeli, i žive tiho  k’o miševi iza kore. A nesreću svi imaju, samo drugačiju.

– Što jest, jest, Marijo. Kad bi svatko izbacio svoju nesreću na carinu i dobro 
razgledao, onda bi trkom grabio svoju natrag, jer je u drugoga još gora…

Vi se u to dobro ne razumijete, jer baba – najamnica nije od rata i od vojničkih 
stvari ni dvi - tri ne razumije. Ali, pogledajte, Marijo: odveli su Rumunji muškarce 
u rat - masakr – i tko bi ga znao, koliko će ih se vratiti, ili su im već vrane kosti 
raznijele? A ako se tko i vrati –  što će biti dalje? I poslušajte, ženo dobra, nešto to 
znači što su se Rumunji pokupili iz sela sad po njemačkoj komandi, kao nekad 
Moskalji, – nitko ni čuo ni vidio?! Preko dvanaest godina su tu bili, a Švabo ih je 
za jedan dan pomeo kao prašinu iz sobe. Zato se ne motaju selom bez razloga sada 
umjesto Rumunja Mađari  i naše djevojke obeščašćuju. Očito  Švabo ne vjeruje 
previše Rumunjima kad želi držati obranu s tim lošim Mađarom. Spustio se ovih 
dana Onufrij Matios iz Okolene i pričao  da su svu Okolenu prekopali rovovima, 
a drugu liniju na Siruci pripremaju. Očito, danas - sutra će tu biti veliki masakr… 
Nešto se tamo izmijenilo na fronti, jer, čujete, kanoni se približavaju. A čim kanoni 
pucaju već negdje ispod Bregometa, onda, znači, Švabo je odlučio bježati natrag 
k sebi. A čim Švabo bježi – ići će front, selo mogu evakuirati. To je na redu kod 
Nijemaca… Ja noćima ne spavam, osjećam kako se trese zemlja, i mislim si u glavi. 
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O svemu, Marijo, mislim…
Vi ste još mladi, zato ne znate o životu ništa,  ne znate ni  koliko je crno pod 

noktom. Pa niti ne trebate znati. Rađajte si decu dok možete i imate od koga. Jer 
poubijat će muški rod – ne će biti koga da dijete napravi. Tako da nemojte odbiti ni 
tuđeg muškarca ako traži, jer mogu doći  takva vremena da može vašega ne biti… I 
svakako ponesite nešto imetka  tamo nekamo u šumu i zakopajte, jer, ako se bude 
trebalo evakuirati, ne ćete stići ni prstohvat soli uzeti, tako može biti… Kažem vam 
sigurno, teška vremena su nastala – a bit će još i teža… Vidio sam u svom vijeku 
puno, ali takvoga – čak ni ja nisam vidio. I što će to dalje biti s ljudima?.

… A PRIJE TOGA JE BILO TAKO  da je početkom rata u Čeremošno ušla  
prorijeđena njemačka divizija i raselila se kod ljudi. U vrtu nekadašnjeg čeremošanskog 
načelnika Jilaška smjestila se njemačka poljska kuhinja, a u negdašnjoj sovjetskoj 
vojnoj komandanturi sada je također stajao vojni njemački punkt.

Nijemci su se u selu ponašali mirno. Jedino što su hodali po kućama i uzimali 
perad i svinje za klanje, ali ni do koga nije došao Nijemac po kokoši dvaput, čime 
je izazvao prešutno odobravanje. A ljude posebno nisu dirali. Djeci su dijelili, dotad 
u Čeremošnom neviđene, duge bombone u sjajnim omotima i neko čudno voće 
oblikom slično jabuci.

Drugi dan poslije svoga dolaska Nijemci su preko glasnika pozvali selo 
pred crkvu na vijeće. Njemački oficir, u čizmama ulaštenima do sjaja, visokom 
crnom kačketu s visokom kokardom i dobro izglačanoj crnoj uniformi s onakvim 
znakom na rukavu  kakvim su u Čeremošnom ukrašavali pisanice – dvama crtama 
postavljenima u križ i zavrnutima u razne strane – govorio je u kratkim rečenicama, 
a Tanasij Maksym’juk je prevodio njemačku besjedu  ljudima razumljivim riječima. 
On je njemački govorio još iz austrijskog rata.

Nijemac je rekao da su velika Njemačka i veliki fürer Adolf Hitler počeli rat 
s boljševicima radi oslobođenja okupiranih ljudi od straha i nasilja; rekao je da se 
rata ne plaše, ali neka slušaju novu vlast, a na one  koji su ljudima ovdje činili  nažao 
tijekom zadnje godine, njih neka zaborave zauvijek.

Školu u selu otvorit će nova administracija.
Svećenik će svake nedjelje održavati službu.
Ljudima će vratiti pravo jednom na tjedan legalno se družiti sa svojim 

obiteljima s druge strane rijeke, gdje također vlada njemačka vlast, kako što će 
uskoro vladati u cijeloj Europi.

U selo će stići njemački liječnik i liječit će svaku zarazu koju su uzrokovali i 
širili boljševici.
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I još je Nijemac zamolio šutnjom odati počast onima kojih se nepravda 
dotaknula najviše – i s lista je pročitao prezimena desetak čeremošanskih gazda  
čije su obitelji bile odvedene iz sela tjedan dana prije početka rata, čime je izazvao 
pojedinačne ženske jecaje.

Ratno stanje, rekao je oficir, neće trajati dugo. Božić će ljudi dočekati pod 
počasnom paljbom pobjedničkog salutiranja.

	 Poslije završetka govora prvi brat1 Kuryka – Dmytro Ugryn donio je oficiru 
kruh - sol2 na izvezenom ručniku s pričvršćenom zastavicom, tkanom plavo - žutim 
nitima. Nijemac je pomalo gadljivo otkinuo kruh i skrenuo ga je rukom zajedno s 
Ugrynom u stranu mlađega oficira, pokazujući da stane iza njega.

Poslije vijeća Nijemci su pripremili na seoskom divanu zabavu uz usnu 
harmoniku. Ali ljudi se zbog nečega nisu veselili, samo su tek šutke s odobravanjem 
promatrali mlade vojnike koji su pokušavali vrtjeti nekoliko seoskih djevojaka i 
mladih žena u plesu, i potiho su se došaptavali među sobom.

Nijemci su se zadržali u selu kratko i ljudima nisu napravili velike štete, isto 
kao što čeremošanski ljudi nisu napravili štete njima, osim što je jadnica Anica, koja 
je godinama slaba u glavu, hodala po selu s krpom zapaljenom na kraju štapa -  tako 
da je podvečer u tamnome selu štap izgledao kao divovska baklja, zbog čega su 
Nijemci zatvorili Anicu preko noći u podrumu komandanture, a ujutro, razjasnivši 
da ona nije odviše  razuma, pustili su je na časnu riječ rođacima.

Pred svoj odlazak  ponovno su okupili ljude oko crkve, i taj isti stariji oficir 
obavijestio je da je njihova vrsta prisiljena ići naprijed, a ovdje, u Čeremošnom, 
Nijemac je tako i rekao, u Čeremošnom, oni ostavljaju svoje saveznike – predstavnike 
rumunjske ratne administracije koju ovdašnji ljudi dobro poznaju, i Nijemac se 
nada da će ju dobro dočekati. Spominjanje rumunjske administracije potaknula je 
kod ljudi drugo sjećanje – na bukove šibe – „četrdesetnice“ za neposluh i odbijanje 
„vorbeşte româneşte“,  – i u nekih od čeljadi malo su se iskrivila lica.

Ovoga puta Nijemac nije priredio zabavu na divanu – samo je odmarširao u 
smjeru Vyžnyce iza pokritih zelenih traktora, a Čeremošanci su se uhvatili svojih 
poslova, kao i ranije. Jer nitko nije u radnika promijenio brigu za stokom, košnje, 
sječe, rađanje djece i pokapanja pokojnika. Čak ni u vrijeme rata.

Oni isti kao i prije rata, a možda  još i gori grubi svinjski opanci novo - stare 
rumunjske administracije vrlo su odudarali od ulaštenih čizama nestalog Nijemca, 
ali u Čeremošnom su vidjeli i drugačije: ne jedan imućni gazda nerijetko si je uzimao 

1     Prvi brat– bratić

2     kruh-sol- tradicionalna ukrajinska dobrodošlica (op. prev.)
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za saveznika bijednika, ne kako bi samo imao u selu veći utjecaj, nego prije običnu 
fizičku snagu. Novi - stari upravitelji bile su ponekad one iste  bukove šibe, koje su 
još jače pekle, i sada već posvemašnje i kategoričke zabrane bilo kakva politiziranja.

U Čeremošnom s onu stranu rijeke nepromijenjeno su se zadržali Nijemci – i 
ponetko od ovostranih Čeremošanaca, posjećujući rodbinu, ili lažući da posjećuju 
istu, ostajali su tamo i dobrovoljno su se prijavljivali da idu na rad u Njemačku 
zajedno s galicijskom mladeži, koju su prvo vodili do kolosijeka, a dalje – tko bi 
ga znao… Rumunji nisu poticali takve poslove svojih saveznika s onu stranu – a 
dalje pod utjecajem ratnoga doba grubo su ograničili mogućnost druženja sa zrcalno 
razmještenim ljudima s druge strane Čeremoša.

… U kratkom vremenu Rumunji su odveli iz sela muškarce u concentrăre. 
Jednom riječju, mobilizirali su pokorne rumunjskoj državi za rat. Točnije, u njihovu 
armiju.

Rat se brusio…
… Myhajlo je upravo sušio ploče za stolariju kada je u dvorište stupio…
Za koga biste vi pomislili da je došao obavijestiti Myhajla o mobilizaciji u 

vojsku? Točno. Predratni načelnik žandarmerije i pogranične postaje lejtenant 
Lupul, koji je sada bio stariji predstavnik vojne vlasti u Čeremošnom.

– Bože pomagaj, domnule Myhaju! – pozdravio je  zatvarajući iznutra zasun 
na vratima.

– Hvala za lijepu riječ! – odgovorio je nagnut nad drvenarijom Myhajlo, 
osjećajući kako se nešto oštro lomi iznutra.

– Muškarci su neko vrijeme šutke i ne trepćući gledali jednostavno u oči 
jedan drugome, zatim su šutke dali jedan drugome ruku, a zatim je Lupul skinuo 
vojničku kapu, sjeo nasred dvorišta na ploče skinute s hrpe, pozvavši rukom da 
sjedne i Myhajlo.

– Došli ste me odvesti u rat? – mlako, tako kao da se to njega ne tiče, pitao je 
Myhajlo na rumunjskom sjedajući pored.

Lupul nije odgovorio. Šutio je i Myhajlo.
– Prije toga  nego bi išao u rat  ti bi me pozvao u kuću i počastio čime… –  

nekako neobično, po dobrome, nasmijao se vojnik.
Dok je Matronka postavljala stol, dijete brbljavo kao svraka sjelo je lejtenantu 

na koljena,  licem u  lice, dirajući bijele pletene vrpce na uniformi i zureći mu u oči. 
Drugom prilikom Myhajlo bi bio dao djetetu po prstima, ali sada je sjedio teško 
stavivši velike dlanove na kraj stola, gledao je iz nekog razloga na vrata i povremeno 
uzdisao.
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– Domano1 Matrono! – rekao je Lupul kada je stol bio postavljen tanjurima, 
i skinuo  brbljavo dijete s koljena. – Oprostite, ali ja bih htio popričati s Myhajlom 
u četiri oka.

Matronki su jedna za drugom, kao grad, krenule licem suze. Myhajlo se 
štrecnuo: Matronka odavno nije plakala.

– Ne plačite, domno… – što je nježnije mogao umirio ju je lejtenant, ali ona 
je već bila u hodniku.

– Onda, kada ćete mi dati  ruksak za put? – Myhajlo je gledao u Lupula 
takvim očima da se činilo iz njih će se sada izliti suze.

– Ja te nisam došao odvesti u rat, Myhaju. Od neočekivanosti izgovorenog, 
Myhajlo se zahliknu slinom:

– A tko će me odvesti?
– Dok sam ja tu, tebe nitko ne će odvesti. Kad mene tu ne bude, onda može 

biti svašta. 
– Što sam ja vama napravio da se vi sa mnom tako šalite? -  Myhajlo je frkao 

rub stolnjaka, ali osjećalo se kako  kipi.
– Ja se ne šalim – govorio je Lupul ne dirajući uopće hranu. – Ja sam, Myhaju, 

čovjek koji se ne šali. Ja sam soldat. Ako sam rekao da te ne ću odvesti – onda je 
tako.

– A zašto me ne ćete odvesti? Moje vršnjake odvode.
Lupul je malo razmislio, a zatim je pogledao Myhajla u oči:
– Vidiš, Myhaju, ja nisam uvjeren da se bez tebe rat neće završiti. A među 

civilima netko također mora držati red. Ti misliš da samo vojni ljudi drže red među 
ljudima? Tako da se ja ovdje  jako oslanjam na tebe. U selu ostaju sama djeca, starci 
i bogalji, a ako bi se što dogodilo  dok topovi pucaju na frontu,  ne bi bilo koga da  
krene spašavati.

– A zar se tako može? – čudio se Myhajlo. 
– Ne može. Ali pa ne ćeš valjda na ogradu izvjesiti o čemu smo razgovarali. 

Osim toga, ti si već kažnjen: tvoja žena nije zdrava. Maloljetno dijete. Postoji važan 
razlog.

– Ona se već oporavila… – trudio se nesigurno proturječiti.
Lupul ga je prekinuo:
– A osim toga… ti nisi sasvim pouzdan,  kao do ratnog vremena.
Myhajlo se od iznenađenja zagrcnuo drugi put:

1     Domano– gospođo
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– Kako to?!
– A zar si ti zaboravio u kakvim je uvjetima i kako nestala tvoja žena? – 

Rumunj je upitao nekako tako lako, kako se činilo Myhajlu, skoro bezbrižno, kao 
da je on nestao s Matronkom zajedno, a za Myhajla kao da to i nije bila tajna.

– Zašto sad o mojoj ženi?
– Onda ti, što, kao ne znaš?! – sada se već bez šale čudio lejtenant, odista  

nečime zbunjen.
– O čemu?
Lupul je uzdahnuo tako kako je uzdisao tada  kada ga je Myhajlo došao 

obavijestiti da je Matronka nestala:
– Pa zapravo, žena s tim nema veze. Da, sjetio sam se, nestala je, a tko bi ga 

znao, možda je ona neki špijun… A ja uistinu nemam pravo tebe ne uzeti u armiju, 
Myhaju. Ali neka bude to moj jedini veliki grijeh pred Njegovim Visočanstvom 
našim kraljem, velikom Rumunjskom i Gospodom Bogom. Moj brat je poginuo na 
frontu, a u njega su ostala mala djeca. Ako se može ne posirotiti tuđe ljude, onda 
tako treba i napraviti.

A sutra dođi k meni u postaju. Mijenjat ćemo pod i vrata. Plijesan je u 
potpunosti pojela pod …

… TOGA DANA,  teška poput kamena, Myhajlova ruka prvi put je brojala 
Matrončina rebra.

Još za dana je Myhajlo odveo dijete do kume Marije, zatvorio kapiju i kuću 
lokotom, zakrio  prozore, obvezao Matroničinom pletenicom klupicu u sobi 
najdaljoj od puta, postavio ju na koljena i uzeo u ruke austrijski remen.

Gospode milosrdni… Nema goreg  nego kad se dobrome čovjeku pomuti 
pamet od sumnje na ženinu izdaju. Ni nagla krv koja zalijeva čovjeku mozak u 
vrijeme boli – bolesti, ni fizička bol, ni gubitak voljene osobe, ni najveći gubitak, ni 
vatra, ni voda,  ne djeluju na ljubomornoga muškarca kao jedna malena, sitna kao 
buha i oštra kao bodež, misao da njegovu ženu poznaje drugi – strani čovjek.

Do danas bi Myhajlo pljunuo u oči svakome tko bi se usudio reći krivu riječ 
o njegovoj Matronki, koja je čak i nakon mnogo godina braka ostala tako nježna, 
bogobojazna i skoro klečeća pred Myhajlom kao i za svoga djevojaštva. Da ni dana 
nije sposobna bez njega – to je, možda, zato što je slaba. A zato što je jadnica slaba 
– onda je on žali. Ali da još voli Myhajla…

Nekoć se Myhajlu činilo da bi  stao u toru i pjevao od pomisli kako ona svake 
subote navečer  nasred  kuće nalijeva veliku drvenu kadu vrućom vodom  i mirisnim 
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travama, a zatim se brzo u nju  sklanja sramežljivo se prekrivajući raspletenom kosom. 
Matronka se ne bi trebala niti prekrivati: njena gusta, skoro do peta,  kosa teško je 
padala uzduž malenog pravilnog tijela, skrivajući sve njegove jamice i brežuljčiće – 
čak se Myhajlu mutilo u glavi od vrućine. Ta mutna vrućina nije mu  prolazila čak 
niti tada kada je poslije nestanka Matronka tjednima nepomično ležala i gledala u 
strop. On bi i tada bio kleknuo pred samoga Boga, samo kad bi mu Bog zaustavio 
bol i vratio  nazad ženu, makar ne sasvim zdravu, ali njegovu…njegovu…

A danas su Myhajla zarezali bez noža i ustrijelili bez karabina: Lupul je znao o 
njegovoj ženi ono što ne zna on, njen bračni drug.

No, očito da je tako… Jer zašto bi Lupul govorio tako čudno, i još 
podsmjehujući se?

Matronka je nestala na tri dana. Nestala.
Tko ju je prvi pošao kao tražiti? Lupulovi vojnici.
Myhajlo nije ranije ni razmišljao zašto je tada u zoru Lupul pokucao o njihov 

prozor i, kao,  još mu davao savjet? Možda je to učinio namjerno jer se Rumunj 
negdje valjao zajedno s njom na sijenu na straži  ili u nekoj obližnjoj šumskoj kućici, 
a zatim se zahvalio – naredio je ostaviti ženu tako da bi je se točno moglo naći. 
Zato su je i ostavili na mnogoljudnom mjestu pod branom. A sada, vidite, Rumunj 
se vratio u selo, i čak neće slati Myhajla u rat. Tako da ljudi ne bi govorili da je 
poslao čovjeka u smrt, a sam će uloviti mladu ženu. Možda joj on želi dolaziti usred 
bijeloga dana, tada  kad Myhajlo bude mijenjao pod ili prozore na postaji? Jer zašto 
bi se on tako zalagao za tuđu ženu ako s njom nije bio svoj?!

… On ju je tukao  kao što tuku neposlušnu stoku: šutke, ne kunući i ne psujući, 
ali ulažući u svaki udarac svu silu svoje mržnje i gnjeva. Crvene iskre nemilosrdno 
su skakale pred očima – i on je mislio da to bezumna krv već zalijeva mozak, i htio 
se čim brže osloboditi  njenoga žara da ne bi umro tu, pred Matrončinim očima. I 
Myhajlo je tukao ženu jače – čak ga  je zaboljela ruka, i on je premjestio remen u 
drugu.

… Matronka nije molila. Nije vrištala. Znači, bila je kriva, jer čak nije ni 
pitala zašto ju tuče. Samo je zagrizla ustima kosu i tiho uzdisala poslije svakog udara, 
dok njezina obesnažena glava nije pala na klupu onesviještena.

Myhajlo je zalio ženu vodom – i ponovno je uzeo remen…
Već poslije, kada je  bio izlio na sebe vjedro vode vani kod bunara, osjetio je 

divlji priljev fizičke boli,  kao da su ga tog trena skinuli krvavoga s klupe i razvezali 
mu mokru – znojnu kosu.
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Čak i kad bi htio, on ne bi mogao objasniti samome Gospodinu Bogu što 
se s njim dogodilo, zašto se zapravo  tako iživio nad ženom. Myhajlo pamti da je 
lejtenant ispitivao nešto o davnom nestanku Matronke. A  zapitao je  još i  nešto 
bezazleno.

Nesretni Myhajlo prostajao je cijelu noć na koljenima pred Matrončinom 
posteljom, i lomeći tuke, ispitivao je:

– Recite mi istinu, Matronko, što je s vama tada bilo?
Okrenuta ka zidu, ona je slabo progovorila.
– Ja sam vam već rekla: ja se ničega ne sjećam. Sjećam se da sam padala. A 

više – ne pamtim ništa.

… Otada je Myhajla počela izjedati ljubomora. Tko nikada nije bio 
ljubomoran, tome je teško objasniti jednostavnim riječima kako može poludjeti 
čovjek za djelić sekunde od onoga  što  mu se  priviđa  ili što misli da čuje.

…Ponekad se Myhajlu činilo da bi mu lakše bilo odrezati si prst, nego hodati 
za ženom u stopu svugdje i stalno. Neprestance  paziti kad bi  izlazila. Ali on nije 
ništa mogao učiniti, i ne toliko sa sobom  koliko s tom strašnom zamagljenošću 
koja je odmah ispunjavala glavu kada je  gledao u Matronku skrivenu raspletenom 
kosom u kadi, zamišljajući kako tuđa ruka miče tešku kosu s njenih grudi.

Nekoć davno, kada još on nije hodao u najam, Myhajla je na pašnjaku 
pogodio grom –  već je gotovo  pričao s anđelima. I sada mu se činilo da je to bilo 
lakše – osjetiti trenutnu smrt  nego nositi u srcu tu iznenadnu muku, koja je uzela i 
san, i spokoj, i želju za samim životom.

Ljubomora, teška kao ruka mrtvaca, ljubomora  pratila je Myhajla – i on je 
počeo pratiti ženu.

Matronka do Marije – Myhajlo iza Marijine staje, samo proviri  iza zida  kao 
zločinac, i ponovno se sakrije, kao zločinac. I tako stalno dok žena ne pođe kući. 
Matronka do krčme po sol – Myhajlo već popravlja sjekirom ogradu oko krčme.

Od gadnih sumnji, a još veće fantazije, nije spašavalo čak niti četverogodišnje 
dijete  koje je hodalo s Matronkom ne puštajući njezinu suknju ni na minutu. U 
slučaju čega dijete se može uspavati, mislio je Myhajlo – i tražio  razlog za hodanje 
za ženom, ostavljajući sve važne poslove u toru; čak  mu se i ljudi počeli čuditi -  no, 
pa ne može tako  muškarac hodati  za babom, pa ako je ona i njegova žena,  čak i 
ako je malo slaba.

Jedino je Matronka  razumjela stvarnu Myhajlovu muku – ali nije otkrivala: 
pokušavala je držati se dvorišta, i sve je više šutjela. Tako kosi ona s Myhajlom iza 
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kuće –  i,  kao da se istovremeno dvoje nijemih primilo posla, samo dijete brblja kao 
vranica i za njima skuplja korov. Oni gotovo istovremeno poljube djetešce u glavu 
ili čelo, šutke se nasmiješe za sebe – pa i dalje kose – šute.

Nekad se Myhajlu činilo da mu ljubomora prolazi kako je pomalo prošla 
Matronki slabost. Tada se gotovo pa radosno križao,  makar i nasred puta, i veselio 
se, gotovo da je trčao do kuće, kao opijen.

Ali čim je bilo vidjeti kako sporo, kao s prebijenim nogama, Matronka s 
djetetom odlazi  u lug s za stokom  – crni oblak sumnje razvijao se u tijelu izmučenom 
nepovjerenjem: i on već nije znao - ići li pratiti, ili sjediti tu nasred tora kao čep, sve 
dok ponovno ne dođe Lupul, ili tkogod drugi, i ne kaže da će mu uzeti ženu.

Myhajlo je stajao podaleko iza lugovih panjeva i zagledao se, sve dok ne bi 
osjetio bol u očima, kako Matronka gleda na onu stranu rijeke. Majušna, takva ista 
sitna kao za djevojaštva¸ ona je spuštala noge, i spustivši ruke na bokove, držala se 
dlanovima za kamen  kao da se bojala da će je netko sada povući dolje. Zatim je 
stavljala dlan na pozdrav do čela i počinjala piljiti na drugu obalu.

O, to je bio najnesigurniji – jer nije bio razumljiv za Myhajla – ritual nijemoga 
promatranja onostranoga sela. Myhajlo je prilazio bliže do brane, stavljao si je dlan 
na pozdrav iznad čela – i ponovno mu se tupa zloba uvukla u srce, čak mu je 
postajalo zlo, kao od predosjećaja smrtne opasnosti. Gledao je na drugu obalu dok 
ga oči ne bi zaboljele  – ali, osim šuštećih grmova i pojedinačnih figurica u vrtovima 
i okućnicama zrcalno odraženog Čeremošnog, ništa tamo nije pronalazio.

Što ona tamo vidi takvo što Myhajlo ne vidi, i što to njemu ne upada u oči?
Zašto je njeno uvijek glatko čelo u taj tren izbrazdano borama kao kod 

stogodišnje Marije Tandahove?
Što ju tako vuče k toj brani?
Nakon nekog vremena Matronka bi se polako pridigla, uzela dijete u ruke i, 

što je  brže mogla, trčala do kuće, goneći pritom iza štapom kravu.
A Myhajlo je dokasno hodao lugom. On niti sam nije znao zašto to radi. To 

se njemu činilo da će baš sad ugledati  neki od Matronke ostavljen znak. Ponekad ga 
je pak rezala misao da negdje u šikari treba biti izgažena udubina s obrisima ljudskog 
tijela.

A jednog je dana Myhajlo u lugu stvarno sreo lejtenanta Lupula. Sjedio je 
približno na tome istom mjestu na kojem je voljela sjediti Matronka, i zbog nečega 
je prelazio tankom grančicom po bosim prstima, kao da je golicao ili mazio sam 
sebe.
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… TKO  ZNA  KAKO  BI  SE  bila završila iznenadna i, recimo unaprijed, 
bezrazložna Myhajlova ljubomora kad … kad ne bi bilo rata,  neumitno hujećeg 
života  i…  povijesti koja nikada ne prestaje prelaziti kotačima po ljudima…

Taj put Lupul je sa svojim vojnicima ostavio selo usred noći i bez pozdrava, 
čak ne zatvorivši nekadašnju postaju.

Uz daleku grmljavinu kanonade, koju je noćima čuo čak i nagluhi Tanasij 
Maksym’juk, u selo su se vratili Nijemci, sada već s mađarskim żołnierzima. I netko 
od mjesnih gazda, u toj nesreći i trenutno nastalom bezvlađu, stigao je čak ne samo 
profitirati ostavljenim imetkom rumunjske administracije, već i razbiti prozore u 
nekadašnjem imanju Jus’a Rosenfelda, gdje je za drugih Rumunja gazdovao unuk 
nekadašnjeg čeremošanskog zemljovlasnika Floreskula – Flor’a, i koji je nestao 
zajedno s Lupulovim vojnicima, ostavivši svoje obilje volji sudbine.

... Prve nedjelje, kada je u gradu vladao pravi nered, budući da su Rumunji 
otišli, a nitko drugi još nije došao, Matronka je, kao uvijek, bila u crkvi na službi 
Božjoj. Ona je godinama nepromjenjivo stajala u prvom redu babync’a, bliže ikoni 
Mykolaja Ugodnyka, i trudila se ne podizati oči ni prema kome, osim možda prema 
Myhajlu koji je isto tako stajao u prvome redu čeljadync’a1, i prema svećeniku. A tu 
su joj se iz nekog razloga usred službe oči zadržale na ženskoj pojavi koja je nasred 
crkve pokrivala ručnikom  ikonu Majke Božje. Matronka ne bi isprva mogla reći 
zašto je tako dugo ogledala ženu koja je ljubila ikonu kao živoga čovjeka, kao da se 
trudi što duže se zadržati u vidnom polju cijele crkve. Ali za koji tren je shvatila da  ne 
vidi ženu, nego samo rukave njezine očito neobične nedjeljne – nego svečane, možda 
čak i uskršnje košulje, s gustim crveno- - žuto - zelenim ružama izvezenima  sitnim-
sićušnim križićima, s velikim okruglim ukrasima-vrpcama. Te,  za čeremošanski 
život neobične  – trojake  ruže,  podsjećale su Matronku na nešto vrlo bolno,  možda 
čak i tragično;  i sada, usred službe, pred očima svetoga oca, sa rukama spojenima 
do Očenaša, Matronka nije mogla shvatiti što ju je to tako  pogodilo da joj je čak 
jače zakucalo srce. Negdje je ona već vidjela na nekome takvu košulju ranije, ma 
ne, ne takvu, nego baš tu istu, evo na lijevome rukavu gornja latica je dva puta šira 
od niže, možda se švelja ulijenila vesti ponovno da bi izravnala cvijet, a na desnome 
su latice jednake. Ali tada ta košulja nije bila na Vas’uti Kalynyč, nego na nekome 
drugome… no, tako je! Tu košulju predratnog Uskrsa obukla je Jilena – strarija 
Kurykova kći. A tu suknju, koja danas visi na Kalynyčkoj  kao na ogradi, nosila je 
Dz’odz’eva žena samo za Božić.

1     Čeljadynec’- dio u crkvi za muškarce (op. prev.)
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Gospode milosrdni… Kalynyčka nije imala djece i imala je toliko odjeće da 
bi dostajalo trima djevojkama za udaju. Onda,  što će joj tuđe košulje i suknje? Pa 
i kako su se one na njoj našle kada su njihove vlasnice odveli iz sela  ima tome već 
toliko godina?!

Još nikada Matronka nije izišla iz crkve sama prije završetka službe Božje, a 
sad se potiho provukla kroz ljude znajući da će je, evo – evo, sustići Myhajlo.

– … Jeste li vidjeli, Myhajliću, ona se križala i govorila Očenaš, ona je 
pokrivala Majku Božju, a  nisu joj gorjeli ni lice ni savjest, i prste joj nije ukočilo! 
Kako tako može biti, Myhajliću? Što se s tim ljudima dogodilo da su  tako loši ne 
prema tuđima – već prema svojima?! Kako ti ljudi misle živjeti dalje i ne bojati se da 
će grijesi prijeći  na njihovu djecu?! Valjda nemam samo ja oči i pamćenje! A drugi 
ljudi, zar su slijepi? I zašto su svi prešutjeli, i nitko iz crkve nije izašao? Zašto?! Svi su 
vidjeli! – Matronka je plakala tako kao da su je prije toga istukli.

Myhajlo je sjedio pored nje pod zidom kuće na klupi i otirao joj rukom 
suze.

– Vi, Myhajliću, bili ste svjedokom: kako je samo još  bila zlobna Danyl’ukova, 
a  ipak tada nije otišla pljačkati Kurykovo bogatstvo. A ova je otišla iako je pune 
sobe svega imala i Kuryki joj ničime nikada nisu naudili -  i ona je otišla. A sada se 
Bogu križala.

– Matronko, molim vas, nemojte plakati. Boljet će vas glava – molio je 
Myhajlo predbacujući si za svoju glupu ljubomoru, što je Matronku ponovno 
učinilo običnom i osjetljivom prema bilo kojoj, čak ne ni vlastitoj krivnji.

– Myhajliću, ali to je tuđe! Isplakano. I ljudi se ne boje grijeha. Onda zašto 
se tada moliti? Zar te riječi dolaze do Boga, i budu li one čute od Boga? Meni bi 
izgorjela koža pod ukradenom košuljom… Ali recite mi, Myhajliću  dragi, – kako 
na takvo što gleda Bog i zašto ne kažnjava loše ljude tako da  sve  bude  vidljivo 
svima?!.

– Takvo je vrijeme, ženo… – samo je uzdahnuo Myhajlo.

… A SUTRA je u selo ušla njemačka divizija i bez osobitih ceremonija 
naredila ljudima da se smjesta  pripreme za evakuaciju s fronta  koji se približavao 
Čeremošnom. Kroz selo je trebala bila prolaziti prva linija obrane.

Nijemci su podijelili nekoliko automobila za ljude s s alatima, blago su naredili 
ostaviti na pašnjacima.

Nepokolebljivi seoski gazde Nijemca su poslušali, a dalje su se savjetovali 
među sobom i odlučili su goniti koliko mogu stoke šumama. Podijelili su zaduženja 
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tko ima ići za goniča, tko za izvidnicu – i hajmo, na put. Reći da je to bilo lako ili 
sigurno – ne možeš, ali evakuirati se u nepoznato ne znajući na koliko bez mlijeka, bez 
mesa, i još s djecom… to nije po gazdinskomu. Djecu šumskim divljim jabukama u 
gorama ne možeš nahraniti. A već kad u selo uđe fronta i vojska, onda tražite poslije 
toga svoje krave i ovce…

I dok su gazde doganjali u udaljeni Kon’atyn  i njegove okolne zaselke blago 
i svinje, već se trebalo bilo vraćati nazad: fronta je neviđeno brzim tempom zaobišla 
Čeremošno ne dotičući ga, i odmaknula  na zapad ka drugim zemljama.

I čeremošanski goniči i pastiri vratili su blago nazad, u taj čas kunući i rat, i 
Švabu i svoju sudbinu.

Kada su se ljudi izmoreni daljnjim promjenama vratili u svoja dvorišta, u 
selu su već upravljali drugi Sovjeti, obavijestio je Tanasij Maksym’juk, koji se nije 
evakuirao u Kon’atyn, nego se skrio u selu – u svojoj sušnici – pušnici.

Na mjestu svih sedamnaest židovskih krčmi strašno su se crnila zgarišta, i po 
njima su sada, ne bojeći se ljudi, hodale crne kokoši tražeći si nešto malo za pojesti 
i razgrabljujući skoro pa do neba još vruć pepeo.

Nekoliko kuća bilo je opljačkano do daske, tako da su njihovi vlasnici morali 
hodati do ljudi proseći.

Udovica Jurčak rodila je u podrumu, bez strane pomoći, dječaka rumunjskog 
żołnierza, baš pred bijegom posljednjeg automobila s njemačkom komandom.

A ostavljena od Bund’aka u vrtu, oteljena  krava dobila je tele, ali iz nekog 
razloga je sišla sa svog kravljeg razuma – i sada je iz njenih usta neprestano išao šum, 
a tele je već dobro rilo crno - bijelom njuškicom.

… Život i rat trajali su istovremeno, u isto vrijeme ovisni i neovisni jedan o 
drugome.

… U NEDJELJU,  kada su ljudi izlazili iz crkve,  polukružno su ih opkolili 
vojnici s oružjem. Od zvonika do samoga trijema seoske općine na drugoj strani 
puta također su stajali naoružani soldati, tvoreći živi koridor.

Ljudi su gazili, zbijajući se, kao potjerane u tor ovce. Jedni su se vraćali u 
crkvu, drugi su ulazili u zvonik, stvarajući tamo nevjerojatnu zagušljivost i gužvu, a 
neki od domišljatijih muškaraca su se zavukli među zvona i iz sve snage  udarali na 
zvonjavu.

Zvoniti se moglo ako hoćeš do sutra – za pragom zvonika dvojica vojnika, a 
među njima žena, odvodili su ljude u općinu ne preskočivši nijednu dušu.

Matronka je desnom rukom snažno stisnula dječju ruku, a lijevom  primila  
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Myhajlovu. Oni su tako i išli kroz vojnike s automatskim oružjem – utroje, držeći 
se za ruke.

Nasred sobe nekadašnjega seoskog načelnika stajala su dva velika stola. 
Za njima je sjedio po jedan vojnik. Iza se moglo vidjeti još po dvojicu vojnika s 
pištoljima na boku.

Sobom je hodao stariji oficir, premještajući iz ruke u ruku revolver. U 
Čeremošnom su ga imali u lošem sjećanju: opunomoćeni od oblasnog MGB–a, 
major Didušenko. S vremena na vrijeme ulijetao bi u selo kao furija – i zajedno s 
njim nestajalo bi po nekoliko ljudi,  neovisno o spolu, imućnosti i dobi. Netko se 
vraćao s prebijenim ili polomljenim prstima ili ispečenom kožom, a mnogo ih se 
dosad nije ni vratilo. A tko se vraćao – njemu su se začepila usta. Poslije Didušenka 
ljudi su hodali kao ovce: možeš ih brojati kao živu dušu, ali koristi je od nje malo.

– Priđite, priđite  – gotovo se poklonio Didušenko Matronki i Myhajlu i 
djetetu, pokazujući rukom u smjeru stolova. – Zapisujte se kamo hoćete. 

Matronka je pogledala  Myhajla, Myhajlo  Matronku, a zatim stolove. Na 
jednom se uzdizao snop bijeloga papira, na drugome se samotno bijelio ispisani 
list.

– Tamo se – Didušenko je pokazao revolverom na stol s jednim listićem – 
jedan vaš gazda zapisao za deportaciju,  jednom riječju  -  za iseljavanje. Kaže, klima 
je njemu tu pretopla, i on je poželio malo ohladiti svoju glavu, a ujedno svojoj 
obitelji s mnogo djece pokazati bijeli svet. A ono tamo  – uperio je revolver na snop 
ispisanih papira  – ljudi su dobrovoljno poželjeli poći do kolhoza i ondje predati 
svoju stoku, alat, i sve što im  je suvišno u gospodarstvu, te početi gospodariti ne 
pojedinačno, nego skupno. Tako da, dođite, izaberite kamo želite. Izbor je velik – 
nasmijao se oficir, nekako vulgarno namignuvši Matronki.

Matronka je sobom zaklonila dijete stavši pred njim, a Myhajlo se premještao 
s noge na nogu gužvajući u rukama šešir. 

– Gledajte, napokon  možemo reći da i se i u toj regiji ustanovio spokojan 
život. Posljednji banditi i njihovi ortaci sami su se predali sovjetskoj vlasti. Ponetko 
se predao uz ljudsku pomoć. A netko je mislio – oprostit će. Sovjetska vlast voli u 
svojoj pozadini red i spokoj. Mjesni ljudi će nas podržati. A tko se predomišlja – 
tomu ćemo mi pomoći progledati.

Tako da ti, Myhajlo, ti se Myhajlo zoveš? – Didušenko mu se oštro obratio :
– Možeš prestati razmišljati: mi smo tebe već odredili za kolhoznoga snabdjevača. 

Skupljat ćeš u kolhozu mliječne proizvode, a zatim ćeš ih voziti u mljekaru u 
Vyžnycu. Tebe su preporučili upravo sami seoski ljudi. Kažu da poštenijega čovjeka 
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u okrugu ne možeš naći. Zasad  će kombinat biti kod tebe, a zatim ćemo sagraditi 
skladište. Tako da, molim – gurnuo je čisti list papira bliže rubu stola i dao Myhajlu 
olovku  – piši zamolbu s molbom da te prime do kolhoza Kirova, ja ću diktirati. A 
mi ćemo pogledati, razmisliti, i možda te primimo. Konkurencija je kod nas velika. 
Sam vidiš – ponovno je pokazao ispisane papire. – Ujedno zapiši i ženu… O , kakvo 
lijepo dijete! – obišao je straga Matronku i pogladio dijete revolverom po glavi, da se 
ono zabilo licem u maminu suknju… – Kako se ti zoveš, dijete?

… A UJUTRO, DRUGOGA dana poslije Sv. Dimitrija, u Čeremošno se 
dovezao cijeli aparat vojnika s oružjem.

Ponovno su dotjerali cijelo selo do općine. Bilo je hladno i vrlo vjetrovito. 
Padao je snijeg s kišom – zato su se ljudi odjenuli zimski: u džempere i stare sardake. 
Muškarce kojima je bilo naređeno biti u obaveznom poretku, odvojili su od žena – i 
sada su se dvije crne hrpe grbile sa stražnje strane općine.

Pod crnim zidom, odmah pod velikim prozorom, sjedilo je… dvoje mrtvaca: 
mlađahni mladić i sasvim mlada djevojka, može se reći, gotovo djevojčica. Vjetar im 
je nosio kosu – i činilo se da su oni živi, samo se boje otvoriti oči od srama. Skroz 
naskroz goli, kao od majke rođeni,  podupirali su općinu istovremeno podupirući 
glavama jedno drugo.

Mladiću s  lijeve, a djevojci s desne strane bile su prostrijeljene sljepoočnice. 
I kada se ne bi znalo da se to skorila krv, moglo bi se pomisliti da su si stavili pod 
kosu po malenu uvelu ružicu.

Između mladićevih nogu stršao je pištolj kao da je naciljan u nebo.
Kod djevojke je među široko razmaknutim nogama, tako da je bio vidljiv 

veliki znamen od rođenja na unutrašnjoj strani bedra, stršao borov češer pokrivajući 
kovrčavu kosicu njezine sramote. Umjesto grudi crnile su se duboke rupe sa 
sasušenom krvlju. Jedno je oko kod djevojke bilo izbijeno i također zjapilo jezovito 
izdubljenom rupom.

Na trijemu je stajao Didušenko u dugom kožnom kaputu, pušio je i šutke  
odmjeravao ljude očima.

Žene su plakale skrivajući lica u rukave džempera.
Muškarci su stajali s glavama spuštenima nadolje.
Bilo je tiho – čak se činilo da se čuje kako pada snijeg i otječe suzama za 

ubijenima.
Mladić je bio čeremošanski. Sin Jurka Ogronnyka. Ivan, pseudonimom 

Jastreb.
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Kada je u selu još vladala njemačka komanda, Ivanova jedinica je uništila 
njihov vagon s opskrbom. Pobunjenici su skinuli stražare, postavivši svakoga licem 
do zemlje, a na leđa su postavili po… jaje, prestrašivši ih da su to granate. Dok su 
Nijemci odležali ne mičući se, Ivanovi dečki su dobro poordinirali. I da nije bilo 
evakuacije, tko zna kako su se Nijemci mogli obračunati s ovdašnjim ljudima.

A Ivan je otada danju bio gospodar u šumi, a noću – po okolnim selima 
Bukovyne i Galicije. Nova vlast dobro je osjetila na sebi njegov rad, svakodnevno se 
dotičući  ako ne policajca, a onda glave kolhoza. Drugi Sovjeti, kako su sada nazivali 
novu - staru vlast gorski ljudi, obećali su veliki novac onome tko oda Ivanovo mjesto 
prebivališta ili moguće njegove kontakte.

U selu su znali da je Ivanova jedinica ostala u njihovom okrugu posljednja: 
tekla je 1950. godina. Ali ni sistematične hajke, ni zasjede smicalice nisu dovodile ni 
do jednog Ivanovog skrovišta. Dobri ljudi rekli su kome treba da o pravome mjestu 
prebivanja sina zna samo jedan čovjek na svijetu – njegov otac. Zato je iza kuće 
Ogronnyka i za samim Jurkom bilo postavljeno praćenje -  kako ljudi vrlo oštra 
vida, tako i brojni vojnici, iako ni to nije ni do čega dovelo: Jurko je nestajao iz sela 
nepoznato kako, ali se uvijek vraćao kući usred bijeloga dana s praznim vrećama na 
leđima, kao da je mjerio put poslije zamorne i uspješne trgovine. On je išao ulicom 
potpuno nezainteresiran, kao da je ispražnjen poput njegovih vreća, i gledao pred 
sebe ni sa kim se ne pozdravljajući i ne odgovarajući na pozdrave. I jednoga dana 
MGB - ovci su pregledali cijelo Ogronnykovo dvorište i prevrnuli kuću naglavačke 
– ali tajni izlaz nisu našli. Zatim su staroga odveli u Vyžnycu u  MGB. Ogronnyk 
je sjedio već nekoliko mjeseci, i do danas je selo znalo da on sina nije prodao. 
Zasigurno ga je  prodao netko drugi kad sad mrtvi Ivan podupire seoski savjet.

Djevojka je, očito, bila tuđa jer je nitko nije prepoznao. Jedni su se došaptavali 
da je to kontaktna, i da je to možda čak ona odala Ivanov bunker. Drugi su kimali 
glavama šutke aludirajući na nešto drugo. Ali tako ili drugačije, sada je gotovo cijelo 
selo teško šutjelo skupivši u grudi zrak i zadržavajući disanje od straha.

U taj tren Didušenko je sišao s trijema  nešto nerazbirljivo viknuvši naoružanom 
soldatu koji je stajao pored trupala. 

Taj je bez duga razmišljanja otrčao do zida, objema rukama skinuo najprije 
djevojku polegavši je na leđa gotovo pa pred same ljude, a zatim povrh nje, licem 
prema dolje, stavio je momka. Ivanova je glava pozadi bila potpuno smrskana, jedino 
je na samom tjemenu vjetar podizao ostatak meke plave kose – i od takve se slike 
kod ljudi, činilo se, kosa također dizala jer su neki muškarci svako malo zaglađivali 
nepokrivene glave dlanovima.
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– No, što?  – zapitao je Didušenko bacivši cigaretu na trupla: – Shvatili ste da 
je flundra nosila jesti tom banditu? – uzeo je za bradu prvoga koji je stajao u muškoj 
grupi. – Poznaješ je? Ne poznaješ! I ja je ne znam,ali meni je sada svejedno tko je 
ta kurva. Ljubav do groba! – zasmijao se kroz zube i pljunuo. – Sada će dovesti još 
jednoga. Htio je biti pametniji od svih. Nije uspio! – derao se Didušenko hodajući 
naprijed – iza preplašenih ljudi. – Tako će biti sa svima koji se usude pružiti otpor 
ili se suprotstave sovjetskoj vlasti.

… U to vrijeme u dvorište su ušla kola. S njih su vojnici skinuli Jurka 
Ogronnyka i posadili  ga isto tako pod zid općine, na mjesto upravo skinutih trupala. 
Mrtvi otac s glavom slomljenom kod vrata gledao je sliku neljudskog iživljavanja 
živih ljudi nad svojim ubijenim sinom – a zanijemjeli i skamenjeni ljudi gledali su 
na tri trupla takvim pogledom kao što bi gledali oni koji sa sigurnošću znaju da i 
njih moraju mučiti odmah nakon tih nesretnika.

Stariji Ogronnyk bio je gol do pojasa, a njegove ruke – odrezane do lakata. 
Jurkovo je lice također nalikovalo krvavoj masi, i kada na glavi, među odrezanom 
kosom, ne bi bio veliki madež, ljudi možda i ne bi staroga prepoznali.

– Ja ću vam sam ispričati kako  nas je htio prevesti žedne preko vode, ta svinja 
nedorezana! – prskao je slinom ljude Didušenko. – Jer svejedno ćete izmišljati. A ja ću 
ispričati istinu, da si utuvite: tako će biti sa svakim, a tko će pomagati banditima. Taj 
stari prdonja tri mjeseca je odbijao pokazati bunker svoga sina. Ali mi smo strpljivi. 
Nitko nije tako strpljiv kao sovjetska vlast i njezini predstavnici! – Didušenko je 
vrištao na zadihane. – A zatim nas je naumio prevariti i odveo u Vražju stupicu. Taj 
austrijski jebivjetar spremao se skočiti u provaliju zajedno s našim oficirom za kojeg 
je bio svezan lisicama. Nije uspio!  Pomogli smo mu poletjeti dolje samome. A ruke 
smo ostavili sebi. Zato imamo oštre bajunete.

Svoga druga smo uhvatili za šinjel, zajedno s djedovim rukama. Ali i tog 
prokletnika  smo izvukli s dna da bismo još jednom pokazali kako takva sudbina čeka 
svakoga tko nas makar i najneznatnijim postupkom pokuša prevariti! Svakoga!	
Sovjetska vlast sve čuje, sve vidi i sve zna, jer svugdje ima uši i oči. I domoći ćemo 
se svakog bunkera. Kako se i to dvoje skotova domoglo svoga ležaja. Htjeli su ljubav 
do groba. – Imaju je. I svjedoke imaju…

Zato gledajte, i ispričajte svima; tko ima oči, ali još nije shvatio: danas je na 
ovome teritoriju likvidirana zadnja banda i njezin vođa. Zadnja - a - a - a!

…USRED NOĆI KUCALI SU triput. Ne, triput su grebali tako kako grebe 
o prozorsko staklo grana drveta pored kuće, raznjihanog vjetrom.

U polusnu je Myhajlo pomislio da to miševi buše pod. Ali kucanje – grebanje 
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ponovilo se u jednakom vremenskom razmaku – i Myhajlu je jače zakucalo srce: od 
noćnog kucanja još nikada nije izišlo ništa dobro. Snenu Matronku pokrio je sve do 
pod vratdo vestom, a sam je, nabacivši kakvu - takvu odjeću, krenuo na verandu. 
Veranda je bila ispunjena klupicama, limenkama i bocama, tako da se Myhajlo 
pipkajući da ne bi lupio ili o što zapeo, olovnim nogama domogao vrata. Okovana 
željezom, teška hrastova vrata koja su vodila s verande na trijem zaključavala su se u 
sredini na dva željezna zasuna i jedan tisov – jači od željeznoga – ključ.

– Tko je tamo? – priljubio je usne do vrata Myhajlo, istovremeno pritisnuvši 
do vrata uho i držeći se za jedan zasun.

– Puštaj, gazdo Myhajlu – svoje ljude… – začuo se tihi muški glas izvana. 
Dvojica muškaraca koja su ušla u kuću u čizmama, džemperima i mazepinkama1 

s porubom preko leđa, niti Myhajlu, niti Matronki nisu bili poznati. Još ih je 
nekoliko ostalo vani.

Matronka, ogrnuvši se u veliku vunenu maramu, spremala se upaliti lampu 
na stolu.

– Ne treba, gazdarice – zaustavio ju je onaj najviši rastom. – Što manje svjetla, 
to bolje. Mi nismo došli gledati svjetlo.

Iza peći meškoljilo se dijete. Muškarac je stišao glas:
– Ne ćemo puno govorili. Mi smo došli uzeti sira, brânze i maslaca. A ostalo 

– što date. Kod tebe je, gazdo – cijelo skladište tog moskaljskog dobra, a naše zalihe 
su nestale.

Myhajlo je dahnuo na cijelu kuću:
– To je vlasništvo ljudi.
– Zajedničko dobro je zajedničko, ali ono ide do Moskalja. Mi ne ćemo uzeti 

sve.
Sada je već na cijelu kuću dahnula Matronka:
– A što će on sutra u kolhozu reći? – pokazala je rukom na Myhajla.
– Tako ćeš i reći: nahrupili su usred noći iz šume, napravili su u kući lom, 

prestrašili nas oružjem, opljačkali  i nestali, kao šumski vilenjaci. Još su dali nekoliko 
udaraca u leđa. Još ćeš ih sam i obavijestiti u zoru. I ništa ti ne će biti. Ne će 
osiromašiti. A od nas i svih istinskih Ukrajinaca bit će zahvale.

U kući je postalo tiho – tiho. Samo se ponovno iza peći dijete okrenulo na 
drugu stranu.

– A u subotu ćeš zaklati svinju. Doći ćemo po nju dok je još svježa. Na nas se 

1     Mazepinka– uniforma ukrajinskih strijelaca (op. prev.)
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ne možeš ljutiti – mi od tebe još ništa nismo uzeli. A ljudi nam pomažu kako mogu. 
Inače bi nas davno pobili.

– Didušenko je još te jeseni rekao, da…
Muškarac najviši rastom nije dozvolio dovršiti:
…glupa je njegova besjeda bila. I sam vidiš – nas ima. Nije nas više tako 

mnogo, ali još nas nije malo. I mi im mira ne damo, koliko možemo. Mi smo iz 
satnije Goluba. Možda si čuo? Sve više ordiniramo na Galiciji. A bukovinski ljudi 
nam hranom i stvarima pomažu. Dobro pomažu. Sada je tvoj red, gazdo.

Matronka je sklopila ruke tako da se moglo čuti kako su krcnuli prsti, i zaridala 
je pred prisutnima ne zaustavivši se.

Myhajlo je, razmislivši, stao i rekao:
–  Kod nas nema drugoga izlaza…

… Još se nije ni dobro razdanilo kad su dvorište ispunili vojnici.  Pretraživali 
su svaki zakutak okućnice, udarali  vjedrima po staji, lomili  ploče u sjeniku, s 
vremena na vrijeme kratko se dovikujući među sobom.

S dva kućna prozora stršali su razbijeni komadići stakla.
Myhajlo i Matronka sjedili su pod zidom na niskoj klupi ne gledajući jedno u 

drugo, čak ni ne progovorivši. Myhajlo je uvlačio vlažni duhan, Matronka je sjedila 
nepomično, pritisnuvši na grudi isprepletene dlanove.

Dijete se zabavljalo oko cjepanica raširivši oko sebe prošupljene posude i 
drvene zdjele sa žlicama.

Ne obazirući se na prisutnost tolike količine ljudi, crven kao požar pijetao je 
na dvorištu gazio kokicu - sivulju, a bijeli bezrepi mačak valjao se u prašini kako bi 
počešao leđa.

Čekali su Didušenka u Vyžnyci.
A dok su čekali – nikoga nisu ispitivali, samo su dvojica vojnika s lentama 

preko leđa otišla do bližih susjeda.
Didušenko nije stigao sam: s njim je bio još jedan vojnik – nizak, ponešto 

bucmast, s očima užurbanima kao u tvora, i visokim zaliscima. Na njemu je nekako 
nespretno, kao izraslina, visjela tamnozelena uniforma s lentom, vijorile kao na 
vjetru jahaće hlače i blistale kožnate čizme.

Je li to od neprestanog živčanog iščekivanja, ili možda od gladne malaksalosti, 
ali čim su MGB – ovci stupili na ogradu i pozdravili se,  Matronki se okolni svijet 
izokrenuo – i ona se iznenada srušila na travu.

Dok su je vojnici zalijevali vodom, davši joj prije toga nekoliko pljuski , kako 
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bi brže došla k svijesti, dok su umirivali dijete prestrašeno takvom scenom, Myhajla 
je ispitivao sam Didušenko.

Major je sjedio za stolom premećući neke papire, da bi nakon toga dugo piljio 
u Myhajla očima. Ovaj je pak stajao nasred kuće uvukavši glavu u ramena i držao 
ruke gotovo tik uz  tijelo. Ipak pogled nije podizao.

– Ta – a – a - ako.. – rastegnuo je Didušenko kao da je ispustio nekoliko 
kolutova dima. – Znači, kažeš, napravili su nered, dali su nekoliko udaraca i još su 
i opljačkali..

– Ja sam vam već rekao..
– Koliko, ih je , kažeš, bilo, dvojica? – ispitivao je Didušenko udarajući prstima 

po stolu.
– U kući dvojica i vani, meni se čini, dvojica. Ja više nisam vidio.
– ..Oni su tako došli, ti si ih tiho - mirno pustio kroz vrata, a oni, razbojnici, 

razbili prozore, i pse plašili..
– Ne, oni su prvo uzeli s verande što im je bilo trebalo, a već na izlasku je 

taj, koji je bio zadnji, razbio prozore. A u kuću sam pustio,  jer što mi je bilo činiti? 
Malo dijete, žena… a i naoružani su bili.

– Ta – a – a - ako.. – Didušenko je taj put govorio nekako sumnjivo sporo, 
mirno, ne psujući. – Kažeš, četvorica su odnijela koliko, Myhajle, sira budza1? Po 
dvadeset i dvije kile svaki? Pa i još bačvu istučenog maslaca. A maslaca, koliko je 
tamo bilo? – Didušenko je ponovno gledao u papire. – Aha, skoro pedeset kila. 
Ta - a - ko… nestalo je i još vrhnja. Koliko kanti, Myhajlu? Pet? A u vjedru.. Aha! 
A još i dvije boce brânze.. Čuješ, Myhajlu – major ga je sada probadao očima  ne 
migajući, ali od stola nije ustajao: – A što bi bilo, čuješ, kada ti ne bi vrtio repom i 
ne bi se pravio glup, i ispričao kako je ono bilo uistinu?! Ti lagati, čovječe, ne umiješ. 
I prevarantstvo nije tvoj fah. Jer ti pričaš - lažeš, a to se meni ne slaže – i kraj..

– Ja sam vam rekao.. – prvi put je spustio oči. – Ja sam rekao kako je bilo. Ja 
sam vidio četvoricu. Možda je njih tamo sa strane bilo više. Ali uzimala su dvojica i 
nosila van. Oni su nekakvi strani, nisu iz našega sela. A niti govorili nisu puno. A što 
je bilo dalje, kamo su otišli – odakle su došli, oni meni nisu rekli, a ja nisam gledao. 
Možda su oni imali kola.

– Rekao - o - o.. Slušaj, čovječe, a zašto susjedi nisu čuli kod tebe u kući buku? 
Dijete od straha nije plakalo, žena nije jadikovala, upomoć nitko nije zvao. Ovdje 
pljačkaju kolhoznog snabdjevača – a on ni pare iz usta, kao da je sam goste pozvao. 

1     Budz– vrsta guculskog sira (op. prev.)
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I kola susjedi nisu čuli. I policajac nije ništa čuo niti vidio. I jastrebovi su patrolirali 
selom. Nitko nije pronašao nikakvih zagaženih tragova. Oni su što – ljudi – divovi, 
koji s groba na grob stupaju i tragove ne ostavljaju? Tim više, ti kažeš, da to nisu bili 
seoski. I do susjeda nisi pobjegao odmah poslije toga. Ti si rekao da se to dogodilo 
o ponoći, a jedan čovjek je vidio da su prozori kod tebe izletjeli pred svitanje, ali 
iz kuće nitko nije izlazio, tako kao da je te prozore lomila nečista sila. Možda si ti, 
Myhajlu, od straha nešto zaboravio, onda promisli.. sjeti se i reci istinu, a mi ćemo 
pričekati.

– A što se tu ima za misliti? Možda vam je to rekao neki pijanac, zato i ne 
pamti kad je to bilo. A susjede nisam imao zašto plašiti. Oni bi, što, pomogli vratiti 
sir i maslac? Ja sam vas otišao obavijestiti, a susjedima će ljudi prenijeti bez mene.

	 Didušenkov kolega se u ispitivanje nije miješao, nego je samo sjedio i slušao 
sklopivši pred sobom ruke kao kod Očenaša, lupkao je vrhovima prstiju i cmoktao 
jezikom. Poslije je izišao kuće, a kada se nakon nekog vremena vratio bio je nečime 
očito zadovoljan.

– Idemo… – rekao je Didušenku, i sva trojica muškaraca maknula su se van.
Uvenula, sasvim bezvoljna i čak ravnodušna Matronka sada je sjedila na 

balvanu nasred tora, pokrivajući maramom lice po samim očima.
Dijete je stajalo pored nje, držeći ruke materi na glavi.
Stao je pored njih i Myhajlo.
Oficir u jahaćim hlačama i sam je sjeo na balvan na tri koraka, i podsmjehujući 

se, šutke je izvukao nešto iz džepa košulje ne spuštajući oči s gospodara. To je bio 
zeleni pijetao - lizalica na dugome štapiću s raskošnom krijestom i izduženim, dobro 
zavinutim kljunom prema gore.

Oficir je podigao pijetla do ustiju i jedanput ga sporo liznuo  po cijeloj 
površini, tako sporo da je postao vidljiv debeli trag bijele mase na njegovome 
jeziku. Zatim je liznuo pijetla po drugi put – sada dugo klizeći vrhom jezika malo 
po kljunu, malo po krijesti.  Šutke je iskušavao lizalicu s takvom nasladom da je 
čak začuđeni Didušenko glasno progutao slinu. Nasladivši se, oficir je izvukao iz 
džepa jahaćih hlača još jednoga – sada crvenoga – pijetla s istim takvim zavinutim 
kljunom i raskošnom krijestom, i stavio ga sebi na koljeno. Ponovno prinijevši do 
usta zelenog pijetla i kratko ga liznuvši,  sada je gledao isključivo dijete. Cuclajući 
zelenog pijetla tako da se začulo glasno cmokanje jezikom,  kažiprstom lijeve ruke 
oficir je namamio dijete do sebe. I tad se Matronka prenula, kao iza sna, kao da 
je imala namjeru ne pustiti dijete, ali ono je već stajalo pred oficirom ne skidajući 
pogled s pijetla na njegovom koljenu.
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– Kako se ti zoveš, djevojčice? – živahnim,  čak do nepristojnosti laskavim 
glasom,  zapitao je muškarac  gledajući dijete otvoreno u oči.

– Darica – kći Myhajla Ilaščuka, sina Petrovog.
– A koliko je tebi godina, Darice – kćeri Myhajla Ilaščuka, sina Petrovog, da 

si takva pametna?
– Mjesec nakon Pročišćenja prošlo je deset.
– A ti Očenaš znaš?
– Znam. I Vjerovanje znam.
– A slatkiše slatke voliš?
– Volim.
Oficir i dijete gledali su jedno u drugo kao da su se natjecali tko će koga 

pregledati.
Zeleni pijetao u oficirovim ustima s okretnim jezikom ponovno se smanjio za 

jedno perce iz repa.
Dijete je cupnulo s noge na nogu i progutalo slinu.
Oficir je prinio crvenog pijetla s koljena dječjim ustima, ali u usta nije dao.
– Darice, tata je rekao da su noćas do vas došli stričeki…
Dijete je gledalo zelenog pijetla koji je ponovno polako nestajao u muškarčevim 

ustima, ispočetka samo ostatci krijeste, a zatim je nestao cijeli. Treptala je očima kao 
da je nešto mislila.

– Dolazili su – odgovorila je prateći kako crveni pijetao premješta svoju 
raskošnu krijestu i njoj u ustašca.

Nije ga stigla ni oblizati kako treba, a crvena krijesta već je iskočila iz usta i 
poskočila joj pred nosom.

Oficir je jednom rukom držao dva pijetla – zelenog, već smanjenog, i crvenog 
– kao spremnog na borbu, a drugom je pipao i gladio dvije grube i duge – sve do 
koljena – dječje pletenice sa šarenim vunenim vrpcama.

– Darice, a tko tebi tako lijepo plete pletenice?
– Mama Matronka.
– A ti sama, što, ne znaš plesti?
– Znam. Da pokažem?
Oficir je sam razvezivao vrpcu na jednoj pletenici, brzo ju je raspleo do 

polovice i predao svileni svežanj kose u ruke djetetu:
– Pokaži.
Djevojčica je brzo isplela pletenicu, zavezala, popravila drugu, i sada je gledala 

u oficira.
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Crveni pijetao ponovno je skočio na dječji jezičak. A kada ga je oficir još 
jednom izvukao, pijetao je već bio bez repa.

Oficir se nasmijao zavrtjevši lizalicom pred dječjim očima.
Nasmijala se i djevojčica.
– Darice, a tvoja mama – ona je čija kći?
– Mama Matronka – kći Ivana Jakiv’juka, sina Timofyja iz Malynešnog.
– A ti stričeki koji su noćas došli, jako su tukli tatu? 
Djevojčica je prebacila pogled s bezrepog pijetla na tatu.
Tata je stajao iza mame i gledao u noge.
Nezainteresirana – kao mrtva – mama je sjedila, ne mičući maramicu s očiju. 

Maramica je bila potpuno mokra.
– Oni tatu nisu tukli.
– Oni tatu nisu tukli, ali su razbili prozore?
– Ne, tata je razbio prozore sam kada su stričeki otišli.
– Ali mama je plakala? Je li tako? I rekla je da se stričekima da brânze?
– Mama je plakala jako. A stričeki su rekli da se da brânza.
– Mama nije htjela da tata da.
Sada je bezrepi crveni pjetlić prvo skočio ravno u Daričin dlan, a zatim se brzo 

našao u njezinim ustima. Kada je istrčao otamo već i bez krijeste, oficir je ponovno 
upitao:

– Darice, a što su još tati rekli stričeki?
– Rekli su da zakolje do subote svinju.
Oficir je ustao s panja, gledajući malo Didušenka, malo dijete:
– Eto, i dobro. Do subote ima vremena… A sada bježi slatka Darice – kćerko 

Myhajla Ilaščuka, sina Petrovog do tetke Marije pa se poigraj sa Slavkom. A usput 
daj i njemu pijetla. On takvog pijetla sigurno nije vidio. – I oficir je izvukao iz hlača 
još jednu –sada pak žutu lizalicu.

– … A ti si se kuda, Myhajlu - sine Petra, uputio? – mlako se zainteresirao 
Didušenko gazeći čizmom cigaretu kada je Myhajlo izišao iz kuće sa spremljenim 
kao za put ruksakom na leđima.

Myhajlo je gledao ne razumjevši što ga Didušenko pita.
Ako bi u tamnicu –  tamo nam te ne treba, da te bez veze hranimo. Tamo 

drugih podstanara i zabušanata ima dovoljno. Mi ne trebamo puno. – Major je 
gledao oficira u hlačama koji se umivao kao poslije teškoga rada, jednostavno -  iz 
vjedra iz bunara, hržući kao pastuh: – Ako vratiš u skladište do subote duplu normu 
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mliječnih proizvoda – ostat ćeš kod kuće. Nama se nikamo ne žuri. Do subote je 
dosta vremena. Sibir do tada neće zatopliti. Nećeš lagati – sam znaš… ne trebam ti 
pričati, glupanu zaostalom.

A dijete nemojte tući. Dijete je uvijek iskreno… Glavom treba misliti, a ako 
misliš nogama, onda neka glava stradava… Očito te je glup pop krstio, Myhajlo. I 
zapamti: još se nije našao takav koji bi prevario sovjetsku vlast, jebem vam mater. 
Didušenko tako lukavog ne poznaje, jer se tako lukav još nije rodio.

… Matronka je žurno pakirala stvari za odvoz. Zatim ih je isto tako žurno 
vraćala na mjesto. Zatim je legla licem zagnjurivši u jastuk i, ne progovorivši ni 
riječi, proležala je tako do večeri.

Myhajlo je šutke radio red: ostaklio je prozore, meo verandu, sortirao boce i 
bačve, a zatim je sjeo na dvorište pod zid – odonda i nije ispustio lulu iz usta, isto 
tako do večeri.

– Bolje da sam bila otrovala u utrobi takvo zlo ili da sam ju rodila nijemu… 
– zlo je rekla navečer Matronka ne ustajući iz postelje.

Myhajlo je stavio ruku na njezinu glavu:
– Bojte se Boga, ženo, kad takvo što kažete, dijete ni krivo…
– Nego tko?
– Ljudi, koji su izdali. A ovi su se samo za dijete zalijepili. Netko je javio prije 

mene. Sve, kako je bilo, javio je. Možda netko od tih koji su u noći dolazili. Valjda 
vidiš što se događa. Kod nas ljudi znaju napraviti dobro drugom čovjeku, ali znaju 
i služiti dvojici odjednom. Što znaju,  znaju. A dijete još ne razumije što se događa. 
Mi dijete lagati nismo učili. Pa tko bi bio znao da je ona sve čula?

– A vi, Myhajlo, razumijete, što se događa?! – vrištala je i plakala Matronka, 
udarajući se glavom o zid. – Vi razumijete?! Kako ćemo se mi izvući iz toga?

– Ja ne znam, ženo… Ali nekako budemo… Bog će pomoći.
Isti čas je Matronka skočila na noge i prvi put otkako on pamti stala pred 

Myhajla  kao da će ga udariti:
Gdje je taj vaš Bog kada se on okrenuo od nas kao od zadnjih grešnika? Zašto 

se  ne okreće od onoga koji radi drugome zlo, a samom mu je dobro? Što sam ja 
Bogu skrivila da je on poslao danas meni mog mučitelja? Ja sam mislila da je zbog 
mojih muka moj mučitelj davno istrunuo, a on je danas meni od moga djeteta 
neprijatelja napravio? Onda, gdje je Bog, je li oslijepio, Myhajle, kada sam se ja tako 
revno molila cijeli život, a on je i vama bio uzeo pamet jer ste me tukli, kao stoku, a 
ja sam morala šutjeti?! Bez razloga ste me tukli, i sami znate, a taj koji je kriv došao 
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me je danas dokrajčiti. I Bog ga nije zaustavio.
– Stanite Matronko  – privio je ženinu glavu na grudi Myhajlo, osjećajući da  

ga sad čeka još jedno – i možda ne manje strašno  -  iskušenje.  Uzdahnuo je tako 
duboko kao da je imao namjeru uroniti u vodu. – O čemu vi govorite, ženo? O 
kakvom mučitelju vi govorite?

I tada je Matronka ispričala Myhajlu istinu kojom je zapečatila sebi usta na 
deset godina. Sve do danas.

… DUGO TRAŽEĆI te lipanjske večeri iznenada kravu, Matronka je obišla 
branu daleko odozdo, ali i tamo životinje nije bilo. Iz nekog razloga je jače nego 
inače šumjela voda, a niti na onoj strani nije bilo kako treba – bilo je nemirno, što 
li? Promrzla i iznervirana,  već se htjela vratiti kući kad  je u taj tren iz grmlja netko 
pozove prigušenim glasom. Nasmrt prestrašena, Matronka je najprije htjela pobjeći, 
ali, malo postajavši, ipak je krenula ka glasu: i u tami su oči ugledale čovjeka i ženu, 
gotovo potpuno mokre, tako da im se odjeća slijepila uz tijela, kao da su upravo 
izišli iz vode. Žena je drhtala od hladnoće ili od groznice, a muškarac je pripremao 
ležaj od granja.

– Ženo dobra, pomozi čime možeš. A ako možeš, povedi sa sobom, ili reci gdje 
se možemo sakriti – ubrzano je govorio čovjek približivši se tik do Matronke. – Mi 
smo s one strane rijeke. Iz Čeremošnog. Kod nas danas Sovjeti odvode cijele obitelji 
ljudi. Ženo dobra, najbolje gazde iz sela odvode! Oni tamo znaju da smo žena i ja 
pobjegli na ovu stranu. Ali mislim da nas ne će uhvatiti. Valjda vaši Rumunji imaju 
s njima nekakav dogovor pa prodaju ljude. Ali, ako možeš, kad bismo prosjedili ovu 
noć kod tebe – povedi nas.

– Sada će povesti – rekao je kao da ih je zaskočio  sleđa tih, ali grub muški 
glas…

Dva sovjetska graničara brzo su prebacivala to troje, s rukama svezanima na 
leđima i udarajući ih,  na onu stranu rijeke gdje je vodostaj bio niži.

A na toj strani rijeke bilo je tiho – kao mrtvo: ni vjetra, ni rumunjskih 
graničara. Samo je šumjela voda.

… Ispočetka su tukli svo troje; ni o čemu ne pitajući i ne slušajući.
Poslije su ih razdvojili – i tada su Matronku tukli samu, sada već između 

ispitivanja. Pitali su otkada je ona povezana s to dvoje ounivaca1  koji su prešli 
granicu, kako i kada su se dogovarali o susretima, koliko puta prije toga su se 
sastajali, koje obavijesti su predavali jedni drugima. Zatim su Matronki pritisnuli 

1     OUN– organizacija ukrajinskih nacionalista (op. prev.)
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prste između vratiju – i ona je samo čekala kada će se upišati od boli. A zatim su je 
tukli – i zalijevali vodom, a zatim ponovno tukli.

Poslije toga su ju pitali što se događa  na toj obali rijeke. Ona je pričala sve 
što je znala: tko se rodio, tko je umro, kako raste povrće, kako se zovu njeni susjedi, 
koliko je u selu żołnierza, ali to nije zadovoljilo te  koji su ih tukli  i sve je počinjalo 
ispočetka.

Tijekom noći su je zatvorili u podrum bez stepenica, kuda je trčalo mnogo 
štakora i nije bilo ničega na što se može barem osloniti. Tako je i prostojala cijelu 
noć pod zidom, s vremena na vrijeme premještajući se prebijenim nogama da bi 
otjerala noćnu gamad. A u samo jutro naoružani pratitelj šutke je odveo Matronku 
u isto tako praznu, ali svijetlu sobu i dugo ju je ostavio samu.

Otprilike nakon sat vremena ušao je oficir i prijaznim glasom, pristalim 
za doček a ne za ispitivanje,  zamolio  Matronku da sjedne na doneseni stolac. 
Matronka je bez snage pala na stolac, spustivši još ruke na koljena.

Ispočetka je oficir navukao bijele zastore na prozorima, zatvorio iznutra vrata, 
a zatim je nekoliko puta obišao oko stolca dugo zagledavajući ženu. Drugi put je 
šutke povukao razbarušenu pletenicu, pogladio joj kosu na zatiljku, zatim ju je 
primio za bradu:

– Ja te ne ću tući. Ja ću te pitati – a ti odgovaraj samo istinu. I tada ću ja tebe 
pustiti. Dobro? – zagledao joj se u oči.

Obrisavši nadošle suze, Matronka je kimnula glavom na znak pristanka.
A sada reci tko je tebi naredio ili te prisilio da ideš do dogovorenog mjesta 

na rijeci da bi pokupila prebjegle? – jednim prstom bolno je pritiskao jamicu na 
bradi.

– Nitko. Ja sam tražila svoju kravu. A oni su već bili tamo.
– Dobro. Onda mi reci sljedeće: to si također ti, ili oni koji su tebe poslali do 

rijeke pomogli skriti se dvojici ljudi s naše strane prije tjedan dana?
– Ne. Ja sam vam rekla: naša kuća je nedaleko rijeke, i u lugovima mi pasemo 

blago. Zar vam s ove strane nije to vidljivo?
– …Aha, svakoga dana si hodala i davala si do znanja na ovu stranu… Kako 

si ti to radila?
– Ja ništa nisam davala – zaplakala je Matronka
– Dobro - o - o. Ti ništa nisi davala. A zašto ti je pazuho mokro?
– Procurilo je mlijeko. Imam tromjesečno dijete. Pustite me, gospodine… 

dijete je u kući samo i gladno… mlijeko će presušiti… – ponovno je zaplakala 
brišući rukavom suze. – Ja ništa ne znam. Ja vam sve govorim istinu.
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– Aha!. Kao da se razveselio oficir, sklanjajući joj s očiju ruku. – Tebi je ostalo 
tromjesečno dijete i u grudima je procurilo mlijeko! Očito, ti si vrlo mliječna. Sada 
ćemo provjeriti govoriš li istinu.

S tim riječima on se nagnuo nisko nad nju, onjušio  pazuho, zatim je grubo 
istrgnuo iz suknje košulju, razderao je do brade, kleknuo na koljena i dvama prstima 
iz sve snage stisnuo najprije nabreklu bradavicu jedne, a zatim se cijelim dlanom 
primio druge dojke.  Kao da ju je htio podojiti. Tanki mlazovi zalili su u oficirovo 
lice – i on je sve brže i brže, oboma velikim dlanovima, s vremena na vrijeme 
naginjući se do Matrončinih usta kao da ju se spremao ili okusiti ili poljubiti, a ona 
je vrištala od boli na sav  glas jer joj je stiskao grudi kao kravi dojilji – sve dok se nije 
svalila bez svijesti na pod.

… Kada je došla k svijesti, oficir je popravljao jahaće hlače i zadovoljno se 
krivio otirući s lica ostatke grudnoga mlijeka. Govorio je sporo i bezvoljno, kao da 
je upravo ustao od žene:

– Pustit ću te samo zato što ti imaš malo dijete, velike grudi i dugu kosu. A 
tvoja  će krava sada meni davati mlijeko umjesto tebe. Ali zapamti si, ženo, jedno: 
ako ma i jednom, negdje nekome, pa čak i mužu, kažeš  što je s tobom bilo…

– Ja se ničega ne sjećam – nije dala dovršiti Matronka i pogledala mu je u 
oči.

– Eto i dobro. Pa - a - ametna. Noću će doći čovjek iz vašega sela i prevest će 
te preko vode. Sjedit ćeš tamo gdje te on ostavi dok te netko ne pronađe. Ali tog 
čovjeka također zaboravi, čak i ako ti je brat.

… Prevodio je Matronku Dmytro Ugryn, isti koji je nekoliko dana prije 
donosio Nijemcu  u ulaštenim čizmama sol-kruh na ručniku. Nije joj rekao ni riječi 
i nije ju gledao u oči. Prešli su rijeku usred noći nedaleko pograničnog punkta, ali ih 
iz nekog razloga  taj put nije zaustavljao čak ni stražar, koji je ili kunjao, ili  pravio 
provjeru tko kunja.

A danas je njezin mučitelj ispitao malenu Daricu noćnu istinu, ne prepoznavši 
svoju nekadašnju žrtvu…

… UJAK VASYLJ – majčin brat u trećem koljenu, gledao je na Myhajla i 
suosjećajno i srdito odjednom: on je dobro razumio koja je bijeda sustigla njegovoga 
rođaka, ali nije razumio kakvu pomoć moli kod starog gazde koji drži pašnjak u 
Bozni. Pašnjak je napola kolhozni, napola – ljudski, a ujak Vasylj - stariji je u njemu 
glavar.
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Myhajlo je već drugi dan hodao s pašnjaka na pašnjak, od kuće do kuće, 
moleći u ljudi bilo kakvo jestivo dobro, obećajući odraditi na dnevnicama posuđeno. 
I netko, poslušavši ga, pomagao je jer je znao da Myhajlo ne laže. Netko, a osobiti 
bogatiji gazde, smijao se u brk i odbijao – i tada, Myhajlo ne bi mogao reći kako se 
to dogodilo, ali  čekao je u travama ili pod stajama sve dok nije bilo moguće ukrasti 
s vidljivog mjesta barem šaku maslaca ili vrč vrhnja, i zatim je sjedao na konja. 
Kako samo nije sam sebi bio čudan, ali te pojedinačne i sasvim neosjetne krađe nisu 
mutile njegovu savjest. Iako, ako ćemo po istini, Myhajlo tada o savjesti nije mislio. 
On je znao jedno: ili dupla norma mliječnih proizvoda, ili Sibir.

Ali čak ni ukradeno ni posuđeno nije moglo ni izbliza pokriti ono što su od 
njega zahtijevali MGB - ovci.

… A sada je ujak Vasylj mahao raširenim dlanom pred Myhajlovim nosom i 
prskao  kroz brk slinom:

– Pa ti si slab u glavu, Myhajlo! Kako da ja tebi dam ljudski muku samo tako?! 
Iako si mi nešto i u rodu, pa kakva ste vi to porodica, čovječe, da je bolje ne imati 
je, oprostit ćeš  mi na riječima. Sve nije kao kod drugih… A osim toga, što ću  ja 
reći gazdama? Ja razumijem da je ljeto dugo i oko poslova se može zapeti, ali  znaš 
li ti koliko ćeš trebati raditi da bi odradio takvo bogatstvo? A i kako ću reći ljudima 
da su  zbog tvoje glupe glave izgubili toliko rada? Ti misliš da će svi biti sretni što  
je njihov žulj otišao ne u njihovu sobu, nego u sovjetsko skladište? Što ti misliš, da 
će drugi biti sretni što su njihova mlijeka zagrmila do galicijskih blata? Ja ću ti malo 
čime pomoći, Myhajlo. Ja isto imam djecu, a i do svoje smrti želim poživjeti. A u 
gora vremena sam nekako izbjegnuo tu napast, onda i sada to želim.

… Tko zna čime bi se završila ta jednoglasna ujakova besjeda da iz košare nije 
bio izišao… visoki muškarac u kojem je Myhajlo prepoznao svojega noćnog gosta 
iz satnije Golub. Muškarac se nalazio u ujakovom keptaru s pištoljem preko leđa i 
u zelenoj kapi.

Tada je Myhajla presjeklo.
– Gazdo Vasylju – obratio se Myhajlov noćni gost ujaku – pustite tu pustu 

priču. Mi ćemo vratiti gazdi uzeto, a s vama ćemo se sporazumjeti kad čovjek ode 
u selo.

– Ali vi ćete onda umijeti od gladi! – nenadano ga je za sebe prekinuo Myhajlo.  
– Ja nazad ne ću uzeti…

– Ako u zimi nismo poumirali, onda sada sigurno ne ćemo – nasmijao se 
čovjek iz šume – pogledaj kakvo ljeto počinje. A Bog je dobar. Pa i ljudi će pomoći. 
Ti nisi jedini  koji nam je htio pomoći.
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– Ne – uzdahnuo je Myhajlo.  – Ja ću onda radije u Sibir…
– U Sibir imaš kad – prozviždao je šumski duh. – Uzmi tamo na konja vreće 

sa sirom i brânzom, i udari u selo dok nije kasno.
Natovaren punim vrećama konj je išao kao da je nosio mrtvaca, ali Myhajlo 

nije gonio životinju. Sada mu je konj bio bolji nego ljudi koji su ga učinili zločincem. 
„Ja sam prvi put u životu krao“ – nekako ravnodušno mislio je Myhajlo toptajući za 
konjem sputanim svojim nogama, ne gledajući niti u stranu, niti na put. –„Ja sam 
postao zločinac – i Bog me ne kažnjava. Zašto?“ – pitao se Myhajlo osjećajući kako 
srce nemirno bije u grudima.

Prvi put u mnogo godina osjetio je da ima srce – i viknuo konju: „Dura!“…
… Matronka je visjela u šupi obješena o gredu oko vrata omotane kose, s 

crnim isplaženim jezikom, u bijeloj mrežastoj Uskršnjoj košulji na golome tijelu, 
gotovo dodirujući prstima zemlju, a pod njom je bila velika kaljuža.

Gologlava, raspletena Darica objema rukama držala se za njene bose noge, 
tako da ju ispočetka nisu mogla odvojiti dva čovjeka – Myhajlo i muž Marijine 
susjede – Dmytro. 

A zatim, kada je stigao Didušenko, još dvojica muškaraca nije mogla skinuti 
Matronku s grede, sve dok Didušenko nije naredio da joj se odreže pletenica…

Otada je Darica izgubila glas.
A s vremenom su je u Čeremošnom počeli nazivati slatka.
Sve dosad.

– Vidite, kumice, kako to na svijetu biva… I recite da tomu nije  tako. Kada se 
Myhajlo tako jako volio s pokojnicom Matronkom, oprosti joj Bože ttakav njezin grijeh, 
seoski momci nazivali su ga Dovbušem. Govorili su, gledaj, jednu dragu ima, umro bi 
za nju. I tako se ono i desilo…

– Tako je to, tako, ali pravi Dovbuš imao je ne jednu dragu…
– Kao da ste vi bili među Dovbuševim ljubavnicama pa znate koliko je on 

ljubavnica imao…
– Bila – ne bila, ali Galicijani bolje znaju o svome Dovbušu, a moj je muž bio iz 

Galicije, pa mi je svašta pričao, pokojnik.
– Bolje da vam je dječice više naklepao nego da vam je svašta napričao, kumice, 

sad ne biste razmšljalli  tko će vam oči zatvoriti  kad vaše vrijeme dođe…

– Bože - Bože…  strašno neko prokletstvo je bilo na toj familiji, i nitko ne zna 
kakvo, svekrvo…

126

Marija Matios         SLATKA  DARICA



– To nije prokletstvo. Takvo je bilo vrijeme. Zar su tad jedino Myhajla pregazili, 
kao kolima? Zar su njega jedinoga natjerali da ide protiv svoje volje i jedni, i drugi? Ali 
šute ljudi – dosad se boje… nekome je i nezgodno sjetiti se istine. A o mrtvima je lakše 
pričati, jer znaju da se nema tko za njih zauzeti, i pravu istinu reći. Nijema Darica ne 
će vrlo veliku istinu reći… Bio je jedan pametan koji je istinu rekao – Ivan Cvyčok. Ali 
nema Cvyčka. Pojeli su Cvyčka bez ulja.

– Prekrižite se, djeco, rano ujutro i uvečer se prekrižite, i molite Boga da vas 
zaobiđe takva teška sudba. Vi sad ni u što ne vjerujete. I ništa ne razumijete. Ja ću vam 
na primjer reći da stare ljude treba ipak ponekad slušati. Vidite, ta je kuća od samog 
početka bila prokleta, i prokleti su ostali oni koji su živjeli u njoj. Gledajte kakvu tešku 
smrt je imao Myhajlov tata. Cijeli život splavi je na vodu spuštao, a splavi su mu život 
odnijele. A mama? I mama je prokleta. Iako su lagali o njoj ljudi. Myhajlova mama 
je bila poštena žena. Zavist je sve napravila. Ljudska zavist gora je od slabosti. Tako 
je  ljudska zavist sve i napravila. Cijela familija otišla je k vragu. Ni dobra, ni djeteta, 
ni sreće. Nigdje ničega… Samo nesretna nijema Darica, koja okajava grijehe za sve na 
ovomu svijetu, sirota.

– Vidite, Anice, meni je još moja mama pričala, daj Bože zdravlja nje se prisjećati, 
da je Daričina mama prekršila običaj odmah poslije svadbe. Žena koja ima muža – ona 
nije cura da bi rasplitala pletenicu, a Myhajlo, pričali su stari ljudi, češljao ju je kao 
dijete.  Evo vam već grijeha. A grijeh – to  je spor s Bogom. Bog je morao riješiti taj spor 
sa sobom. Ona je pred kućom stajala s raspletenom pletenicom, kao coprnica, a on cijepa 
drva i smije se.

– Stvarno istinu kažete, kumo Mariko. Ona se sporila sa samim Bogom. S 
nepokrivenom glavom povremeno je po selu hodala.

– Ali, žene, do crkve nepokrivena nije hodala.
– Ali ipak se sporila s Bogom!

– Nešto ću ti, kćeri, reći što nikome još nisam rekla. Ali skoro ću umrijeti, zato se 
moram ispovijedati. Pamtiš li, već je tome nekoliko godina, kako je Kalynička bez djece 
umirala? Mučila se pred smrt strašno – nije pristajala da se umiri. To su također sve 
grijesi. Ljudsko vlasništvo nije joj davalo laku smrt. Kad su odvodili pred rat ljude iz sela 
u svijet, onda je ona u svim sobama radila reviziju – i nabrala je, kao prosac na Uskrs 
oko crkve. A to su ipak stvari proplakane. Malo tko od njihovih gospodara se vratio 
nazad. Svi su tamo u svijetu smrt svoju dočekali, a netko se i nije mogao vratiti, a već 

127

MIHAJLOVO  ČUDO       DRAMA  NAJGLAVNIJA



kad se moglo – onda nije bilo kome. Kalynička svoje dece nije imala, zato je posvojila. I 
što ti misliš, kćeri? Kalynička je pokćerki tuđe – ukradene  košulje u miraz dala, mislila 
je da su ljudi zaboravili čije su to košulje. Ljudi su možda i zaboravili – ali Bog sve vidi 
i sve pamti. I ta pokćerka – posvojena, izbacila je svu svoju djecu još do tri mjeseca, kao 
kobila sa sebe neusklađenog jahača. Grijehe je za ne svoju mamu okajavala. I možda je 
ispalo da će prazna, kao prošupljeno vjedro, vijek svoj doživjeti.

A Kalynička, pokojnica, tad je i mene na tu glupost nagovarala. Kaže, idemo, 
prijateljice, a mi smo dvije od mladosti prijateljevale, idemo i uzet ćemo samo košulje. 
Ionako se njihove gazdarice ne će vratiti. Nitko ih ne će naći. Tamo su takve, kaže, 
košulje, a marame, Bože pravedni – tri dragana ćeš do sutra imati. Ali meni je Bog dao 
pameti da ne odem… Pa i dragana meni nije bilo trebalo.

– … O, koliko su ti Moskalji zla među ljudima napravili, brani me Bože!
– Svačega je bilo, kumice…  I dobro, i loše su radili. Ja još pamtim kada su u 

četrdesetima došli prvi Moskalji. Kumice, reći ću  vam tajnu, jer ja sam već stara pa 
mogu sad sve tajne ispričati… Onda ću vam reći, kumice, da su tako ti Moskalji lijepo 
naše žene molili, da je bilo lakše dati im, nego odbiti. I što vi mislite – mi smo davale 
pomalo, jer tvoj tako lijepo ne moli.

– Što  jest,  jest. I mene ih je više molilo, ali konačno je izmolio samo jedan. 
A drugi Moskalji, ti, koji su došli već poslije rata, već su ipak molili manje…I što su 
jadne žene trebale raditi? Ajde, onaj Petr’uk, što pored kovačnice živi, vi mislite da je 
Petr’ukov sin? Skapenis’kyj Didušenko, urušio mu se grob, kakav je loš bio i  koliko je 
ljudi pobio. Što vi  mislite, zašto je tom Petrjuku mlađem dijete bogalj? Zbog tatinih 
grijeha, Didušenkovih. S više njih je on tu bogalja napravio.

– Bakice, a što, ova naša slatka Darica od rođenja je takva nijema i glupa?
– Nije od rođenja –  od sudbine. Ali ona nije glupa, unučiću, to ljudi misle da je 

ona glupa, jer nije takva kao svi. A ja tako ne mislim. Pa nije ona ni za što kriva. Ali 
takva je njena sudbina. Za tebe je rano da već to znaš. Kad odrasteš, ja ću ti sve ispričati. 
Ako doživim.

– Vidite, Marijo, vi  sve znate jer u susjedstvu tolike godine živite. Da se taj Ivan 
Cvyčok nije bio obukao u  vojnu uniformu i u te jahaće hlače, sve bi bilo dobro.

– Možda, i je tako, a možda i nije. On nije znao. Pa nitko i nije mogao  znati.
– Ali netko je mogao reći. Vi ste mogli reći, Marijo.
– Ne možeš sve reći, čak i kad bi htio. Pa i nitko se ne želi miješati  u tuđi život. 
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Ali s druge strane, pogledaj, izlaze momci iz vojske, idu po selu u vojnoj uniformi – i 
ništa Darici nikada nije bilo.

– Tako je, to su oni po selu hodali, a Cvyčok je stao pred njene oči. A on joj je već 
bio kao rod, pa se preplašila, očito, njegovoga izgleda. Što mislite, baš se takvo što njoj 
dogodilo. A šteta… Ja sam već mislila da bar malo pomoći jadnoj curi makar u starosti 
bude od Ivana. A ovako, sirota, tko će je nadgledati kad mi, Marijo, umremo? Već nam 
se bliži do Jorčyha put.

– Oh, kumice draga, Vas’utice zlatna…Život – to je trojaka ruža, rekla je jednom 
moja svekrva, neka joj je carstvo nebesko. A ja sam bila mlada i glupa. Mislim si, tako 
kaže, u očima vidi trostruko, što li!? A ona kaže: snaho, ti misliš da ruža ružinu boju 
ima. Ali nije tako. Zato se ona trojakom naziva. Takav je i život. Nekad se tebi crn 
pokaže, pa žut, a tamo, pogledaj, zaplamti crvenom. Nikada ne znaš koju boju ćeš 
sutra ugledati. Čekaš jednu, a on tebi pokazuje drugu. Oh, dugo je mislio Bog  kako 
bi ljudima svakakve kazne smislio. Dugo i dobro je mislio, kumo. A mi i ne znamo, 
zašto…

7. veljače – 7. ožujka 2002.,
Kyjiv – Konopkivka na Ternopoljščyni

3. – 10. siječnja 2003.,
Kyjiv

13. listopada 2002. – 4. svibnja 2003.,
Kyjiv – Guta na Ivano – Frankyvščyni
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O AUTORU

	 Djevojčici Bukovynki bilo je pet godina kada je njezina zemljakinja Iryna 
Vilde dobila Ševčenkovu nagradu. Ravno nakon četrdeset godina „Slatka Darica“ 
Marije Matios vratila je tu nagradu na Bukovynu, a ukrajinskom čitatelju okus 
iskrenog, ali ne slatkoga slova.
	 U njezinom tobolcu su: „Nacija“, „ Život je kratak“, „Banket Marije Mat-
ios“, „Mister i missis U. u državi Ukriv.“, „Vulgarni roman“, „Skoro nikad nije 
naopako“. Nijednu od tih knjiga nisu zaobišli interesom ni čitatelji, ni kritika.
 	 Time što je knjiga pod nazivom „Nacija“ izišla u prijevodu ruskim jezikom, 
Marija Matios ponosi se ne manje nego svojim obiteljskim stablom, kao i time što 
je duže vrijeme radila u Černyvec’koj automobilskoj tvornici.
	 Pripada nepredvidljivim piscima, jer ima sklonost kidati „literaturne 
konce“. Smatra da je njezin temperament „zakodiran“ njezinim mjestom rođenja: 
selo Rostoky Putyljs’kog rajona Černyvec’ke oblasti. Najveći šok preživjela je kada 
je pročitala o sebi u tisku da se rodila u obitelji Jurija Fed’kovyča. Ne zna što su to 
feminizam, mržnja i ljubomora. Voli čak i najzadnjeg nitkova u svojim djelima,  jer 
„ako se može
medvjeda naučiti voziti na biciklu, onda se može svakog čovjeka naučiti da voli 
svoju domovinu, zna jezik i cijeni povijest zemlje, koja ga hrani“.

                                                                            s ukrajinskog prevela Dijana Dill
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